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6 Ìl Mục Lục 


Thơ Từng Ôm Và Mặt Trời Từng Hạt 


Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt 


Nẵng trên không gian và thơ trên nắng 

Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

trong khi bên ngoài gió hú 

Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 

Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 

Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 

Thơ trong từng đốm lửa hồng 

Nẵng cất chứa trong lòng gỗ thơm 

Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

Nẵng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ 
Nẵng lên thành mầu Khói, thơ đọng thành mầu Sương 
Nẵng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 

Giọt nước cúi xuống hôn Đất, cho hạt cây nấy Mầm 
Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt Lá 

Nẵng thành mầu Xanh, thơ mầu Hồng 

Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 

Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 

Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất 

Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca 

Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày 
Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 

Nẵng rụng bên Sông, bóng Chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 
Thơ đi về chân trời, nơi vầng Sáng đang đắp chân mây 
Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 

Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám 

Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong mầu da nắng sạm 
Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 

Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm 
Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 
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Mặt trời tríu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám 
Thơ nơi từng bước chân thiền quán 

Thơ nơi từng dòng chữ 

Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương. 


Phổ nhập 


Mặt trời đã đi vào trong tôi 

Mặt trời đã đi vào với đám mây và dòng suối. 
Tôi đã đi vào dòng suối 

Tôi cũng đã rủ mặt trời cùng đi 

Chúng ta không lúc nào không tương nhập. 
Trước khi mặt trời đi vào trong tôi 

Tôi đã có mặt trời 

Tôi đã có đám mây và dòng suối. 

Trước khi tôi đi vào dòng suối 

Dòng suối đã có sẵn tôi 

Chúng ta không lúc nào không tương tức. 
Bởi vậy chừng nào em còn thở 


Thì em đừng bảo là tôi không có trong em. 
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Chân tình 


Mắt em là sáu đại 

Mà xinh đẹp rạng ngời 

Làm sao tôi nằm bắt chúng làm của tôi? 
Làm sao tôi khiến chúng trở nên bất diệt? 
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 
Trong đôi bàn tay ghì chặt 

Mắt em không thể thực sự còn là mắt em 
Giọng nói em là sáu đại 

Mà thanh tao tuyệt vời 

Làm sao tôi nằm bắt nó làm của tôi? 

Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt? 
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 
Trong đôi bàn tay ghì chặt 

Giọng nói em không thể thực sự còn là giọng nói em. 
Nụ cười em là sáu đại 

Mà rạng rỡ tuyệt vời 

Làm sao tôi nằm bắt nó thành của tôi? 
Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt? 
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 
Trong đôi bàn tay ghì chặt 

Nụ cười em không thể thực sự còn là nụ cười em. 
Mắt em là vô thường 

Vâng, tôi đã được dạy như thế 

Và tôi cũng thấy như thế 

Nhưng mắt em vẫn xinh đẹp như thường 
Và chính vì chúng vô thường 

Nên chúng càng xinh đẹp 

Những gì trên thế gian mà mong manh 
Là những gì đẹp nhất 

Một ngôi sao băng 

Một giọt sương sớm 

Một đóa phù dung. 


Mặt em là vô ngã 
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Vì vậy mắt em càng rạng rỡ 

Ngã có dính líu gì tới một đôi mắt trong? 

Tôi muốn chiêm ngưỡng đôi mắt em 

Dù tôi biết chúng là vô thường 

Dù tôi biết chúng là vô ngã 

Mắt em xinh đẹp 

Tôi biết mắt ấy vô thường 

Nhưng vô thường thì vô thường, có gì sai trái? 
Không vô thường, có cái gì hiện hữu được chăng? 
Mắt em xinh đẹp 

Tôi được dạy rằng mắt ấy không phải là em 

Rằng mắt ấy vô ngã 

Nhưng vô ngã thì vô ngã, có gì sai trái? 

Nếu có ngã, làm sao sự vật có mặt được trên đời? 
Vì thế cho nên 

Dù mắt em chỉ được làm bằng sáu đại 

Dù mắt em vô thường 

Dù mắt em không phải là em 

Mắt em vẫn xinh đẹp 

Và tôi vẫn muốn chiêm ngưỡng mắt em 

Chừng nào mắt em vẫn còn biểu hiện. 

Biết mắt em vô thường 

Tôi chiêm ngưỡng mà không cần muốn nó là của tôi 
Tôi chiêm ngưỡng mà không cần nó có mặt muôn đời 
Chiêm ngưỡng mắt em 

Tôi còn giữ tự do tôi nguyên vẹn 

Yêu mắt em 

Tôi tập thương yêu thật sự 

Tôi thấy mắt em quả thực được làm bằng sáu đại, 
Này địa, này thủy 

Này hỏa, này phong 

Này không, này thức 

Sáu đại ấy cũng vô cùng mầu nhiệm như đôi mắt em. 
Yêu mắt em 

Nhưng tôi cũng yêu trời xanh 
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Yêu tiếng nói em 

Nhưng tôi cũng yêu tiếng chim ca lảnh lót 
Yêu nụ cười em 

Nhưng tôi cũng yêu những con bướm đủ màu 
đang nhẹ lướt trên muôn hoa 

Mỗi phút giây 

Tôi học làm người yêu chân thật 

Mỗi phút giây 

Tôi làm phát hiện chân tình 

Mắt em xinh đẹp 

Tiếng nói em, tiếng cười em mầu nhiệm 
Như trời xanh kia 

Những tiếng chim líu lo kia 

Và những con bướm nhẹ nhàng kia cũng vô cùng mầu nhiệm 
Tôi thương yêu tất cả 

Tôi nguyền bảo vệ cho tất cả 

Vâng, tôi biết 

Thương yêu là kính ngưỡng 

Là bảo vệ 

Là không xâm phạm 

Kính ngưỡng và bảo vệ 

Đó là tình tôi. 
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Hãy gọi đúng tên tôi 


Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 

Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây 

Làm đọt lá trên cành xuân 

Làm con chim non cánh mềm chiêm chiếp 

vui mừng trong tổ mới 

Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 

Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá. 

Tôi còn tới để khóc để cười 

Để ước mong để lo sợ 

Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 

của hàng triệu trái tim. 

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông đón bắt phù du 
Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

Và cũng là con rắn nước trườn đi 

Tìm cách nuôi thân bằng thân ếch nhái 

Tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn đều lộ ra, 
hai bàn chân bằng hai ống sậy 

Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á phi. 

Tôi là em bé mười hai 

Bị làm nhục nhảy xuống biến sâu 

Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 

chưa biết nhìn biết cảm 

Tôi là người đảng viên cao cấp, câm quyền sinh sát trong tay 
Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang chết đần mòn 
trong trại tập trung cải tạo 

Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, 

ấm áp cỏ hoa muôn lối 

Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, 


ngập về bốn đại dương sâu. 
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Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

Cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng 
tôi khóc tôi cười 

Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

Cho tôi giật mình tỉnh thức 

Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

Cánh cửa Xót Thương. 
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Tìm nhau 


Con đã đi tìm Thế Tôn 

Từ hồi còn ấu thơ 

Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn 
Từ khi mới bắt đầu biết thở. 

Con đã ruổi rong 

Vạn nẻo đời hiểm trở 

Đã từng đau khắc khoải 

Với trăm thương ngàn nhớ 

Trên bước đường hành hương. 
Con đã đi tìm Thế Tôn 

Trong tận cùng hoang dã 

Ngoài mênh mông biển lạ 

Trên tuyệt mù cao sơn 

Con đã từng nằm chết quạnh hiu 
Trên cánh sa mạc già 

Con đã từng cố dấu lại vào tim 
Những giòng lệ đá 

Con đã từng mơ uống những giọt sương 
Lấp lánh hành tính xa. 

Con đã từng ghi dấu chân 

Trên non Bồng diễm ảo 

Con đã từng cất tiếng kêu gào 
Dưới ngục A tỳ mòn mỏi hư hao 
Bởi vì con đói lạnh 

Bởi vì con khát khao 

Bởi vì con muốn tìm được cho ra 
Bóng hình ai muôn đời tuyệt hảo. 
Con biết nằm trong trái tim con 
Là niêm tin diệu kỳ 

Thâm sâu và uyên áo 

Là Thế Tôn có mặt đó 

Dù con chưa biết đích xác Thế Tôn đâu 


Con linh cảm rắng từ muôn kiếp xa xưa 
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Thế Tôn với con đã từng là một 
Rằng khoảng cách giữa hai ta 

Không thể đài hơn quá một nhịp tâm đầu. 
Chiều hôm qua bước đi một mình 
Con thấy lá thu rơi đầy lối cũ 

Và vầng trăng treo trước ngõ 

Đã xuất hiện bất thân 

Như bóng hình người cũ 

Rồi tinh đấu xôn xao báo tin 

Là Thế Tôn đã có mặt nơi này. 

Suốt đêm qua trời giáng mưa cam lộ 
Chớp lòe qua cửa sổ 

Trời lên cơn bão tố 

Đất trời như giận dữ 

Nhưng cuối cùng trong con 

Mưa cũng tạnh mây cũng tan 

Nhìn ra cửa sổ 

Con thấy vâng trăng khuya đã hiện 
Và đất trời đã thực sự bình an 

Tự soi mình trong gương nguyệt 
Con thấy con 

Và con bỗng thấy Thế Tôn. 

Thế Tôn đang mỉm cười 

Ô hay 

Vầng trăng thảnh thơi vừa trả lại cho con 
Tất cả những gì con ngỡ rằng đã mất 
Từ khoảnh khắc ấy 

Từng phút giây miền mật 

Con thấy không có gì đã qua 

Không có gì cần hồi phục 

Bông hoa nào 

Hạt sỏi nào 

Ngọn lá nào 

Cũng nhìn con, nhận mặt 

Nhìn đâu con cũng thấy nụ cười Thế Tôn 
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Nụ cười của không sinh không diệt 
Đã nhận được tự gương nga. 
Con đã nhìn thấy Thế Tôn 

Thế Tôn ngồi đó 

Vững như núi Tu Di 

Bình an như hơi thở 

Thế Tôn ngồi đó 

Như chưa bao giờ từng vắng mặt 
Như chưa bao giờ trên thế gian 
Đã từng có cơn bão lửa 

Thế Tôn ngồi đó 

Yên lặng và thánh thơi. 

Con đã tìm ra Thế Tôn 

Con đã tìm ra con 

Nước mắt con không cầm nổi 
Con ngồi đó 

Im lặng trời xanh xao 

Núi tuyết in nên trời 

Và năng reo phơi phới. 

Thế Tôn là tình yêu đầu 

Thế Tôn là tình yêu tỉnh khôi 
Nghĩa là không bao giờ 

Sẽ cần tình yêu cuối 

Người là dòng sông tâm linh 
Tuy đã từng chảy qua 

Hàng triệu kiếp luân hồi 
Nhưửng luôn luôn còn mới. 

Con đã đi tìm Thế Tôn 

Từ hồi còn ấu thơ 

Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn 
Từ khi mới bắt đầu biết thở 
Thế Tôn là Bình An 

Thế Tôn là Vững Chãi 

Thế Tôn là Thảnh Thơi 

Người là Bụt Như Lai. 
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Con nguyện một lòng nuôi dưỡng 
Chất liệu thảnh thơi 

Chất liệu vững chãi 

Và truyền đạt tới mọi loài 


Hôm nay và ngày mai. 
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An tịnh tâm hành 


Trên đường lên nguyệt cầu 

Quay nhìn lại 

Tôi thấy em 

Và tôi không ngừng kinh ngạc: 

Em xinh đẹp quá chừng 

Em là một chiếc bong bóng nước 

Nổi trên biển không gian mông mênh 
Em là đại địa 

Em là hành tính xanh 

Hiến nhiên và mâu nhiệm 

Nhưng rất đỗi mong manh. 

Tôi thấy tôi trong em 

Đang bước đi những bước chân ý thức 
Trên con đường đất 

Hai bờ cỏ xanh 

Chân nói lời nguyện ước với đất 

Mắt ôm lấy bình minh 

An trú trong giờ phút 

Lá thu rơi, ngập cả nẻo thiền hành. 

Có con sóc thập thò 

Sau gốc cây 

Nhìn tôi 

Với một chút ngỡ ngàng trong ánh mắt 
Rồi leo lên thoăn thoắt 

Và ẩn mình sau một cụm lá xanh. 

Tôi thấy dòng nước trong 

Đang len chảy giữa khe đá trắng 

Suối Cười reo 

Thông vi vút 

Cùng ngợi ca một buổi sáng thanh bình. 
Tôi cũng thấy những vùng đau nhức 
Nơi con người đang kẹt thế giao tranh 
Chúng ta đang làm khổ nhau 
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Và vung vãi tang thương trên đất 

Kỳ thị 

Hận thù 

Tham lam 

Tạo thành bao thảm khốc 

Gà một nhà đã rủ nhau bôi mặt 

Tiếng kêu gào thảm thiết nạn đao binh 
Đại địa quê hương ta chính là ta 

Này các anh các chị 

Quê hương ta xinh đẹp quá chừng 

Tôi muốn ôm cả vì sao xanh 

Áp vào lồng ngực nhỏ 

Chúng ta hãy cùng nhau hòa nhịp thở 
An tịnh tâm hành 

Loài người chúng ta hãy chung lưng øóp sức 
Chấp nhận nhau 

Thương yêu nhau 

Vì ta cùng thương yêu trái đất 

Bởi ta biết rằng 

Tình ta là tất cả 

Tình ta không phải chỉ là một mảnh nhỏ 
Ta là những kẻ chịu chung trách nhiệm về hành tinh xanh. 
Anh chị em ơi 

Sáng nay hãy truyền được cho nhau 

Cái Thấy 

Làm sao cho 

Tình yêu lớn tượng hình. 
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Chấm dứt luân hồi 


Ai luân hồi 

Và chấm dứt luân hồi của ai? 

- Những niềm đau nỗi khổ đang đi luân hồi 

Chúng ta hãy chấm dứt những niềm đau nỗi khổ. 

- Nhưng ai là kẻ mang trên vai những niềm đau nỗi khổ ấy? 
- Những niềm đau nỗi khổ ấy không cần ai mang trên vai 
Tự chúng đi quanh, tự chúng luân hồi 

- Chấm dứt luân hồi, cái gì sẽ xẩy ra? 

- Chấm dứt luân hồi, luân hồi sẽ xẩy ra. 

- Vậy thì chấm dứt làm gì? 

- Nếu khổ đau hết luân hồi 

Thì hạnh phúc sẽ lên đường đi luân hồi 

Vì khi chấm dứt luân hồi thì khổ đau sẽ trở nên hạnh phúc. 
- Nhưng hạnh phúc vẫn còn trong vòng luân hồi 

- Hạnh phúc cần luân hồi và cần luân hồi mãi mãi 

Vì chúng ta luôn luôn cần sự có mặt của nó 

Trong mỗi giây phút của cuộc đời. 

Tại sao anh muốn chấm dứt luân hồi 

Khi kẻ đi luân hồi là hạnh phúc? 

Tại sao anh muốn nụ cười vắng mặt? 

Tại sao anh muốn đày ải gió mùa Xuân? 

Chấm dứt luân hồi 

Chỉ là chuyển hóa khổ đau 

Và khổ đau là chất liệu 

Làm ra hạnh phúc 

Vì vậy anh cũng không cần quá lo lắng 

Rằng có những khổ đau trong cuộc đời. 
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Ngắm trăng 


Nếu không có ngã 

Thì ai sẽ đi luân hồi? 

Tại sao ta phải phá ngã? 

Tại sao phải thoát luân hồi? 

Ngã tuy rằng không có 

Nhưng ngã chấp còn kia 

Luân hồi tuy không 

Nhưng ý niệm luân hồi vẫn có. 

Trăng tròn đêm nay có ngã hay không? 

- Trăng tròn làm gì có ngã 

Và người nhìn trăng đêm nay có ngã hay không? 

- Người nhìn trăng cũng không làm gì có ngã 

Vậy làm sao người ngắm trăng có thể ngắm trăng? 
Bởi vì trăng không có ngã 

Và bởi vì người ngắm trăng không có ngã 

Cho nên cả trăng và người ngắm trăng đều là 

thực tại nhiệm mầu 

Và ngắm trăng là một điều mầu nhiệm nhất trên đời 
Ngắm trăng chính là công phu tu tập. 
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Phi cóc tính 


Quả vị đầu tiên mà ta tu chứng 

Là quả vị phi cóc tính 

Nếu bạn bỏ cóc vào đĩa 

Chỉ trong vài giây 

Cóc sẽ nhảy ra. 

Nếu bạn bắt cóc bỏ vào đĩa trở lại 
Trong vài giây 

Cóc lại sẽ nhảy ra 

Giữ cóc trong đĩa 

Thật là rất khó. 

Bạn và tôi 

Chúng ta đều có Phật tánh trong tâm 
Đó thật là một niềm an ủi 

Nhưng bạn và tôi 

Chúng ta cũng có cóc tánh trong tâm 
Vì vậy cho nên 

Quả vị tu chứng đầu tiên của chúng ta 
Là đạt tới 

Phi cóc tính. 
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Đi vòng quanh 


Này người đang đi vòng quanh 
Hãy dừng lại 

Anh đi như thế để làm gì? 

Tôi không thể không đi 

Và vì tôi không biết đi đâu 

Nên tôi đi vòng quanh. 

Này người đang đi vòng quanh 
Anh hãy chấm dứt việc đi quanh. 
Nhưng nếu tôi chấm dứt việc đi 
Thì tôi cũng chấm dứt tôi. 

Này người đang đi vòng quanh 
Anh không phải là sự đi quanh 
Anh có thể đi 

Nhưng không cần đi quanh. 

Tôi có thể đi đâu? 

Anh hãy đi tìm anh 

Anh hãy đi tìm người thương. 
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Ý thức em mặt trời tỏ rạng 


Thức dậy hôm nay em thấy trời xanh 
Chắp tay em cám ơn đời mầu nhiệm 

Cho em hai mươi bốn giờ tỉnh khôi 

Cho em bầu trời bao la 

Mặt trời lên cao 

Rừng cây ý thức 

Mặt trời lên cao 

Rừng cây vươn nắng chan hòa. 

Em đi ngang qua đồng hoa hướng dương 
Hàng vạn bông hoa ngoảnh nhìn về phương Đông chói sáng 
Ý thức em mặt trời tỏ rạng 

Bàn tay em gieo hạt cho mùa sang năm. 
Biến động, tai em nghe tiếng triều dâng 
Xôn xao mây bốn phương trời lồng lộng 
Quê hương thân yêu ngát hồ sen thơm 
Quê hương hàng dừa ven sông 

Ruộng đồng vươn vai cười theo bông lúa 
Ruộng đồng vươn vai 

Cười mưa vui nắng trăm mùa. 

Đất mẹ cho em hương quế tân ô 

Tía tô rau húng rau ngò mầu nhiệm 

Mai đây xanh tươi núi đồi quê hương 
Mai đây lộc đời lên nhanh 

Ngọt lời ca đao, trần gian vui hát 

Ngọt lời ca đao, mầu xanh đưa bước chân người. 
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Trung tâm thiền 


Thiền chỉ có một trung tâm thôi 

Nhưng phải có thật nhiều góc Thiền khắp nơi đây đó 
Nhưng xin bạn đừng lo 

Mỗi góc là một trung tâm 

Và mỗi trung tâm là một góc 

Mỗi sáng mỗi chiều, các sư chú tụng 

"Không chính là sắc 

Sắc chính là không". 


Cúc cu đúng hẹn 


Cúc cu đúng hẹn, đồi lên ấm 

Điện thoại reo vang giữa núi đồi 
Mưa xuân nhẹ hạt đất tâm ướt 

Hạt đậu năm xưa hé miệng Cười. 
Người đã tới thăm, trăng một túi 

Lá tía tô gọi hạt mồng tơi. 

Rậm lục thưa hồng chuông gợi bước 
Chân hôn mặt đất mắt ôm trời 

Ngàn xưa một thoáng, mùa tuôn dậy 


Tuyết cũng màu xanh, nắng cũng rơi. 
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Mở thêm rộng lớn con đường 


Mái tóc vốn màu gỗ quý 

Nay dâng thành khối trầm hương 
Nét đẹp đi về vĩnh cữu 

Vị diệu thay ý vô thường. 

Đã thấy đời cơn huyễn mộng 
Chân tâm một quyết lên đường 
Nghe hải triều lên mấy độ 
Nguyện phát túc về siêu phương. 
Gió reo trên triền núi Thứu 

Lòng nay thôi hết vấn vương 

Bài ca sáng ngời diệu lý 

Bao la ngát đạo chân thường. 
Ngày xưa nước bồ kết gội 

Chiều về buông xõa tóc hương 
Sáng nay cam lồ tịnh thủy 

Tâm bồ đề lộ kiên cường. 

Bàn tay tập bài từ ái 

Chia vui nếp sống tịnh thường 
Mấy mươi năm trời cần mẫn 
Thủy chung vẫn một niềm thương. 
Sáng nay cạo sạch mái tóc 

Mỏ thêm rộng lớn con đường 
Phiền não vô biên nguyện đoạn 


Một tâm mà động mười phương. 
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Địa xúc 


Đây một gốc cây 

Đây một căn phòng trống 

Đây một tọa cụ nhỏ 

Đây xanh mát một bãi cỏ 

Anh hãy ngồi xuống đi 

Ngồi cho thẳng 

Ngôi cho vững 

Ngôi cho an 

Đừng để tư duy đưa hỏng anh lên không gian 
Bàn tọa anh hãy chấm chặt vào mặt đất 
Anh hãy cùng đất hợp nhất 

Đã trở về với đất 

Anh hãy mỉm cười 

Thì đất sẽ truyền cho anh sự vững chãi 
Sự bình yên, sự thánh thơi 

Hơi thở tĩnh chuyên 

Nụ cười an nhiên 

Anh duy trì địa xúc 

Có khi anh đã không thành công 

Ngồi trên đất nhưng anh như bay bổng trên hư không 
Bởi anh đã quen phiêu đạt cõi luân hồi 
Trôi lăn trong biển vọng 

Nhưng đất vẫn kiên nhẫn 

Đất vẫn trông mong 

Đất đã chở che cho anh hàng triệu kiếp 
Thì mãi mãi bao lâu đất cũng sẽ bên lòng 
Đất biết rằng anh sẽ trở về 

Đất sẽ chào đón anh 

Bao giờ cũng tươi mát như lần đầu 

Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối 
Đất là mẹ thương yêu 

Thì có bao giờ hết kiên nhẫn chờ trông? 
Anh trở về với đất đi 
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Rồi anh sẽ thấy 

Như cây kia 

Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi 

Một khi anh biết đi vào địa xúc 

Con đường vắng đón anh 

Con đường thơm ngát có hoa 

Con đường lúa thơm 

Còn ghi dấu tuổi thơ bàn tay mẹ 

Hãy đặt những bước chân chậm rãi 
Những bước chân ung dung, nhẹ nhàng 
Chân anh hãy thật sự dính vào mặt đất 
Đừng để suy tư làm anh bay lên không gian 
Hãy luôn luôn trở về với con đường ấy 
Con đường là bạn anh 

Con đường sẽ trao truyền cho anh 

Sự bình yên 

Sự vững mạnh 

Hơi thở ý thức tỉnh chuyên 

Anh duy trì địa xúc 

Hãy đi những bước chân như hôn vào mặt đất 
Hãy đi những bước chân như võ về trái đất 
Như dấu ấn son của vị quốc vương 
Truyền lệnh đem hiện tại về ngự nơi đây 
Cho sự sống có mặt 

Cho sinh lực dâng đầy 

Cho nhiệm mâu hiến hiện 

Cho sắc mặt lên hồng 

Cho não phiên chuyển hóa 

Cho an lạc thân tâm 

Có khi anh đã không thành công 

Bước trên con đường vắng 

Nhưng anh như bay bổng trên hư không 
Bởi anh đã quen phiêu bạt cõi luân hồi 
Trôi lăn trong biển vọng 

Nhưng con đường vẫn kiên nhẫn 
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Nhưng con đường vẫn chờ trông 

Con đường thân thuộc trung kiên 

Con đường biết sớm muộn gì rồi anh cũng trở lại 
Nẻo về sẽ đón bước chân anh 

Bao giờ con đường cũng mát tươi như lần gặp gỡ đầu 
Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối 
Vốn là người bạn cố tri 

Con đường bao giờ cũng kiên nhẫn đợi chờ 

Dù dưới lớp bụi đỏ 

Dù phủ kín lá vàng 

Dù mưa vũng lầy lội 

Dù tuyết phủ ngày đông 

Anh hãy trở về đi 

Rồi anh sẽ thấy 

Như cây kia 

Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi 

Một khi anh biết đi vào địa xúc. 

Cầu hiểu, cầu thương 

Lắng lòng nghe tiếng gọi quê hương, 

Sông núi trông ra đẹp lạ thường 

Về tới quê xưa tìm gốc cũ 


Qua rồi cầu Hiểu, tới câu Thương. 
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Tin vui 

Những tin vui 

Báo người ta không chịu in, chịu nói 
Nhưửng trong báo chúng tôi 

Mỗi ngày chúng tôi vẫn thường chuyên môn đưa tin vui 
Mỗi buổi sáng tỉnh sương 

Chúng tôi thường ra bản m đặc biệt 

Và chúng tôi rất cần bạn đọc 

Đọc để mà biết 

Những gì đang thực sự xảy ra 

Tin vui là bạn còn sống 

Và cây xoan ngoài ngõ đã ra hoa. 

Cây xoan ấy 

Bạn thấy không 

Đã can trường đứng vững 

Suốt cả một mùa Đông băng giá. 

Tin vưi là mắt bạn còn sáng, còn tốt 

Và bạn còn có thì giờ để ngắm trời xanh 
Em bé xinh tươi đang đứng trước mặt bạn 
Đôi mắt long lanh 

Bạn có thể mở rộng hai cánh tay 

Ôm em bé vào lòng. 

Họ chỉ in những tin giật gân 

Họ chỉ in những tin sâu đau, tiêu cực 

Hãy cầm thử tờ báo của chúng tôi lên xem 
Ấn bản nào cũng đầy những tin lành, những tin vui, 
những tin tích cực 

Bởi vì chúng tôi muốn bạn luôn luôn thừa hưởng được 
Và góp sức vào gìn g1ữ hạnh phúc chung. 
Một bông trà mi vừa nở phía ngoài tường 
Bông hoa đang mỉm một nụ cười 

Rất ư mầu nhiệm 

Bông hoa đang hát ca bài hát bản môn 

Bài hát thiên thu tuyệt vời 
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Có tai và có tâm 

Thế nào bạn cũng nghe được 

Chúng ta hãy chắp tay và cúi đầu 
Để nghe tiếng hát ấy. 

Hãy bỏ lại phía sau lưng những sâu đau 
Những vướng bận 

Hãy đi lên như một con người tự đo. 
Tin vui nhất vừa mới đến 

Là bạn có tính Bụt trong lòng 

Hạnh phúc 

Vững chãi 

Và thảnh thơi 

Là những gì bạn và tôi 

Đều có thể làm ra được. 
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Em là khu vườn tôi 


Trong vườn tôi 

Có một cây đang chết. Tôi có thấy. 
Nhưng này em, 

Tất cả những cây khác còn vững chãi và xanh tươi. 
Cũng vì vậy 

Tôi cảm thấy hân hoan 

Và biết ơn 

Đối với cả khu vườn. 

Một cây đang chết 

Nhưng vườn tôi không chết 

Và tôi cần em 

Để nhắc nhở cho tôi điều ấy. 

Tôi đã được dạy rằng 

Phải gìn giữ khu vườn 

Của tổ phụ để lại 

Một khu vườn 

Có kỳ hoa đị thảo 

Một khu vườn 

Luôn luôn có nhiều cây xinh đẹp 
Nhưửng thỉnh thoảng 

Cũng có những cây không được mấy xanh tươi. 
Và cũng vì thế 

Ta cần lo chăm sóc. 

Em là khu vườn của tôi 

Và tôi thường nghĩ tôi là người chăm sóc. 
Nhưng mới sáng hôm qua thôi 
Mắt tôi vừa thấy 

Một khu vườn xưa, rất xưa 

Không hề có ai chăm sóc 

Vậy mà 

Khi Xuân về 

Chắng biết tại sao 


Đào lý vẫn đơm hoa. 
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"Vườn xưa văng mặt người chăm sóc 
Lý trăng đào hồng tự nở hoa ". 
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Nhất Như 


Tôi hứa là lúc tôi chết 

Tôi sẽ trở về ngay với em 

Và em không phải đợi chờ lâu 

Có phải không 

Giờ này tôi đang ngồi bên em 
Vậy mà tôi cũng đang chết đấy 
Trong từng phút giây 

Tôi đi qua bao lần sinh diệt 

Em hãy nhìn 

Để thấy tôi có mặt 

Nếu muốn khóc 

Em hãy khóc đi 

Biết rằng 

Tôi cũng đang khóc cùng em 
Nước mắt ấy 

Sẽ chữa lành thương tích 

Nước mắt em 

Cũng là nước mắt tôi 

Chúng ta đang đi trên mặt đất này 
Nhưng mặt đất này 

Cũng có ngoài lịch sử 

Đông Xuân cùng một lần có mặt 
Lá xanh non cũng là lá đã lìa cành 
Bàn chân tôi đang dẫm lên vô sinh 
Và bàn chân tôi cũng là bàn chân em 
Chúng ta hãy cùng đi chơi 

Nơi bản môn 

Để thấy giữa trời tuyết Đông 

Hoa anh đào nở rộ 

Tại sao lại nói tới chia ly 

Em thấy không? 

Tôi không cân chết 


Mà với em mỗi phút giây vân có thể trở về. 
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Trẻ em đủ các sắc mầu 

Tôi đã thức giấc 

Nhưng chuyện truyền kỳ vẫn còn đang tiếp tục 
Và tôi không ngót ngạc nhiên 

Thấy mình đang đứng trong Viện Bảo Tàng 
Chứa đầy di tích lịch sử của một bé thơ 

Mỗi lần chàng thanh niên nhìn thấy 

mặt trăng miền hoang đã 

Qua cửa sổ song tre 

Anh lại ngủ thiếp đi 

Và tiếp tục nằm mơ 

Mơ thấy làn nước xanh 

Trong hồ thu tĩnh lặng 

Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ 

cho con chim con đang ca hát 

Cho hạt sỏi đang nằm yên dưới dòng suối trong 
Hay cho con cá đang bơi lội thành thơi? 

Buổi sáng mâu nhiệm và tráng lệ biết bao 

trên hành tỉnh xanh biếc! 

Khi ngàn sao bắt đầu mờ nhạt trên nền trời 

Trẻ em 

Hàng vạn trẻ em, đủ các sắc mầu, 

Đang đứng từ trên núi, chăm chăm nhìn xuống 
Chăm chăm nhìn vào tôi 

Tôi còn ngủ đây mà... 

Đừng mở mắt ra làm chỉ 

Hãy nằm yên cho đến khi cơn ngạc nhiên xảy tới 
Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ cho căn nhà 
lá nhỏ thu hình bên lũy tre 

Cho bông hoa hướng dương đang nở ngoài hàng dậu 
Cho con chó đang nằm cuộn tròn trước sân nhà 
Và cho con mèo đang phơi mình trên nóc rạ? 
Buổi mai bắt đầu không phải như một trang sách mới 
Buổi mai bắt đầu là bản nhạc tái sinh 
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của mọi mầu sắc mọi âm thanh 


Mỗi lần buổi mai tới là một lần có khai thiên lập địa. 
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Tương tức 


Anh là tôi 

Và tôi là anh 

Anh không thấy sao 

Rằng chúng ta tương tức? 

Anh nuôi dưỡng đóa hoa trong tim anh 
Để cho tôi xinh đẹp 

Tôi chuyển hóa rác phiền não trong tôi 
Để cho anh không phải nhọc nhẳn 

Tôi nâng đỡ anh 

Anh yếm trợ tôi 

Tôi có mặt trên đời để hiến cho anh an lạc 
Anh có mặt đó để cho tôi niềm vui. 
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Dấu Chân Trên Cát 


Trời bên ấy sáng chưa 

Tặng Huệ Liên 

Trước ngõ dòng sông cuồn cuộn 

Mây trắng nhẹ hồn thơ ấu 

Sau vườn hoa cải rực vàng 

Bướm lạc quê hương 

Vâng mộng chàng trao 

Mặt trời là mặt trời chung 

Hoa bưởi tóc em phải nào hương xa lạ 
Đôi tay nhỏ thay chàng khuya sớm 
Hồn trên nét bút 

Màu pha khói sóng 

Thương những giờ chàng buông bút dạy con 
Vai gánh lấy trọn vẹn giang sơn 

Đòn gánh trĩu hai đầu văn hóa 

Đông tây tiếng gà bồn chồn tấc dạ 
Nghiêng gối hỏi thầm: trời bên ấy sáng chưa? 
Trọn một mùa đông 

Lửa hồng ấp ủ tin yêu 

Tiếng ngâm thơ vang qua trời tuyết 
Rau dưa nuôi lấy tương lai 

Mùa xuân hoa nở thắm đồi 

Mắt xanh vì trời xanh 

Hoa phượng lên rồi 

Nửa trời tình yêu vừa hé mở. 
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Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người 


Đêm này dù đã về ngôi 

Hồn thơ vẫn thấy luân hồi thế gian 
Bút hoa ngàn kiếp không tàn 

Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người 
Có không mù mịt biển khơi 

Nẻo về đã rạng chân trời thênh thang 
Tỉnh say vẫn một cung đàn 

Lửa anh hào đốt cháy tan đêm sâu 
Thơ lên bay vút bồ câu 

Triều âm chấn động phương nào chẳng nghe? 
Giấc mơ Hồ Điệp đi về 

Biển Đông sóng võ, kình nghê vẫn còn. 
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Mây trắng thong dong 


Nhớ thuở xưa - khi ngươi còn là đám bạch vân bay thong dong 

Ta theo nguồn múa ca đi về đại dương mênh mông, 

Ngươi lưu luyến chốn đỉnh cao, lắng tiếng reo cười ngàn thông 

Ta nhấp nhô trên sóng bạc, lên xuống vào ra muôn trùng. 

Kịp đến khi thấy trần gian quẳn quại lệ chảy thành dòng 

Thì ngươi biến thành mưa, nhỏ giọt tuôn tràn đêm đông 

Mây đen mịt mờ một phương chừ, mặt trời hấp hối 

Ngươi gọi ta về, cùng nhau giăng tay nổi trận cuông phong. 

Lòng thảnh thơi đâu, khi hoa ngàn cỏ núi còn rên siết hận bất công, 
Ngươi đưa hai tay thiên thần, quyết tâm tháo bỏ cùm gông 

Trong khi bóng tối phủ đầy, họng súng đen ngòm bạo lực 

Xương đồn thành gò cao chừ, trong khi máu đã chảy dài thành sông. 
Hai bàn tay ngươi đập nát, thương ôi, xích xiềng vẫn chưa tháo được 
Ta gọi sấm sét vê bên ngươi, quyết cùng bạo lực mở cuộc thư hùng. 
Gan dạ hơn người, trong đêm ngươi hóa thành Sư Vương rống lớn 
Hàng vạn loài ma quái nghe ngươi, đã cầm cập run trong đêm sương. 
Hiên ngang không lùi bước chừ, dù phía trước dày đặc hầm chông, 
Ngươi thản nhiên đưa mắt nhìn bạo lực chừ, 

như nhìn vào khoảng không 

Sống CTết là chi chừ, ép uống nhau sao được? 

Ngươi gọi tên ta mà cười chừ, không một lời rên siết, 

dù tra tấn cùm gông. 

Bây giờ thoát đi, xiềng xích chăng còn buộc nổi chân thân, 

Ngươi trở về kiếp xưa mây trắng, thảnh thơi trên bầu mênh mông; 
Đến, Đi, tự ngươi - đỉnh cao nào thích thú thì ngươi dừng lại, 

Cưỡi trên sóng bạc đầu chừ, ta hát ru ngươi khúc hát bi hùng. 
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Giây neo 


Cành lá thì thào 

Rồi cành lá lặng yên 

Thuyền tôi cập bến trăng sao 
Hơi thở là giây neo 


Tôi duy trì vũ trụ 


Những hàng đậu mới 


Tôi là tôi của đất 

Đất là đất của tôi 

Tôi gửi tôi cho đất 

Đất gửi đất cho tôi 

Những hạt đậu sáng nay 

Nấy mầm thành những hàng dài 
Hai chiếc lá non chắp tay trên đầu 
Chào ánh sáng. 
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Babita 


Hai mắt mở tròn 

Chưa đủ thì giờ để ngạc nhiên 
Babita đã nằm trong vòng tay tôi 
Toàn thân Babita 

Run rấẩy 

Tiếng khóc như tiếng rên 

Babita không dám khóc to 

Vì Babita đột nhiên 

Rơi vào vùng xa lạ 

Babita đột nhiên 

Lọt vào đền thánh uy nghiêm 
Hai bàn tay tôi run theo 

Trên mái tóc non 

Miệng tôi nói những lời trấn an 
Mà Babita không hiểu 

Nhưng rồi Babita nằm yên 
Babita nằm yên 

Ôi tôi muốn ôm vào hai tay 

Tất cả những em bé mồ côi hai tuổi rưỡi 
Họ bỏ Babita ở đây 

Để còn lo cách mạng 

Babita có thể chờ 

Những tháng ngày không sữa 
Những ngày dài bò trên sân nắng 
Trộn nước mũi với bùn đất 

La lết bên đống phân 

Babita còn trẻ 

Babita có thể chờ 

Ngày cách mạng thành công. 
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Bắc một chiếc cầu 

Có cây ngô đồng cho chim Phượng đậu 
Có người đứng đó cho tình thương sâu 
Luật lệ nhiều khi như màn lưới sắt 

Giam người trong kiếp trâm luân thương đau 
Nhưng lòng nhân ái như bàn tay Phật 
Phá tan địa ngục đập nát u sâu 

Thành phố sáng nay năng lên bát ngát 
Có chim bồ câu bay liệng trời cao 

Tôi nhớ tới người tấm lòng cương trực 
Nụ cười mát dịu như nước nhiệm mầu 
Trẻ thơ nhớ người như hoa nhớ nắng 
Như nước nhớ ngưồn, như trăng nhớ sao 
Tâm đã quyết rồi hiềm gì bạo lực 

Thân đi vào đời cưỡi trên ba đào 

Bắc một cây cầu từ hang địa ngục 

Lên tới cõi trời, mở hội ngàn sao. 
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Ngày nào tôi tháo được trái tim 


1- 
Người anh em (đa nâu) của tôi đói. 

Địa ngục sát ngay một bên. 

Tôi ngẩn ngơ ngơ ngẩn làm sao, để cho ông chiếm mất miếng thịt bò. 


5_ 
Người anh em (đ⁄ öoàne) của tôi khốn cùng. 

Đứa con anh buổi sáng không có củ khoai vào bụng, xỉu ngất trên ghế 
nhà trường. 

Tôi còn lo tranh đấu để chủ nhà đừng tăng tiền nhà, thì ông đã trang 
bị được máy mới rồi, và tôi thất nghiệp. 


c 
Người anh em (đa đen) của tôi thiếu ăn mà không ngớt sinh con đẻ 
cháu. 

Anh ơi, sinh ra nhiều quá cơm gạo đâu mà nuôi. 

Nhưng anh biết làm sao. 

Người vợ không có sữa có cơm, ấm con bỏ bên vệ đường, hy vọng có 
người động tâm đem về nuôi dưỡng. 

Mười hai triệu trẻ em chết đói tại các nước chậm tiến mỗi năm. 

Tôi ngày đêm tranh đấu để tăng đồng lương smíc. 

Tôi ngày đêm tranh đấu để chống giá sinh hoạt vọt cao. 

Thì giờ đâu mà lo lắng cho người anh em khốn khổ. 


4- 
Người anh em (3z trắng) của tôi làm 3 x 8, ăn ngủ thất thường, từ nhà 
máy về nổi dóa đập vợ la con. 

Địa ngục là ngay đây. 

Chúng tôi bận tranh đấu ngay tại nơi này, thì giờ đâu lo cho người 
anh em chúng tôi nơi khác? 


5- 
Ông bảo vì quyền lợi quốc gia, không thể ngưng đà phát triển kinh 
doanh. 
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Ông muốn thu dụng tôi vào xưởng chế tạo đạn bom cung cấp về các 
nước Á Phi chậm tiến. 

Tôi thất nghiệp, đói mèm, thiếu điêu đưa tay cho ông ràng trói. 

Người anh em tôi bên đó thiếu gạo thiếu cơm, nào phải cân đạn cân 
bom để tương tàn tương hại? 


6- 
Vì tôi ngẩn ngơ, ông đã chiếm mất miếng thịt bò. 

Vì tôi ngẩn ngơ, ông đã chiếm cái tivi màu, chiếc xe Mustang, ngôi 
nhà nghỉ mát bên bờ biển. 

Ông bảo tôi muốn có nhà có tivi có xe hơi không khó; chỉ cần ký giấy 
làm việc chung thân. 

Tôi đã bị ràng buộc nhiều rồi, không dám theo ông đi vào mê lộ. 

Ông bảo tôi gàn đở, phận ốc gánh cái vỏ cứng của mình chưa nổi mà 
cứ nghĩ chuyện đỡ núi Thái Sơn. 


7 
Vốc hạt có thể đem cứu đói người anh em tôi, ông đã dùng chế tạo 
nên miếng thịt bò. 

Đống thịt bò đã cao bằng trái núi. Trái núi che khuất mặt trời, không 
thấy người thương. 

Vốc hạt có thể đem cứu mạng đứa bé giờ này đang nằm thiêm thiếp ở 
Ethiopie, đã đem làm thành chai rượu. 

Rượu tưới lên đống thịt bò. Máu tưới trên người đồng loại. 

Ngày nào tôi tháo được trái tim, tôi sẽ năm được phần thắng trong 


tay. 
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Trái ý thức chín rồi 

Tuổi trẻ tôi 

Trái mơ xanh 

Vết răng của em 

Gây thành thương tích nhỏ 
Những chân răng rúng động 
Và nhớ hoài 

Nhớ hoài. 

Nhưng từ thuở yêu em 
Cánh cửa tôi mở rộng trước g1ó 
Thực tại kêu gào cách mạng 
Trái ý thức chín rồi 

Cánh cửa 

Không thể nào còn khép lại 
Lửa 

Lửa cháy tràn thế kỷ 

Loang lổ núi rừng hoang 
Gió thét ngang tai 

Bão tuyết bên trời quẳn quại 
Vết thương mùa đông 

Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 
Bồn chồn, trăn trở, 

Nhức nhối 

Thâu đêm. 


Từ bỉ quán 

Tịnh thủy trong bình 
Từ trên tay bô tát 
Rót trên sa mạc 


Thành biến xanh 
Mông mênh. 
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Trời phương ngoại 


Người đi trên đất mắt nhìn trời 
Chim liệng từng không mây trắng bay 
Một bàn tay đưa cho nắng ngọt 

Một bàn tay g1ữ con đường mây 

Lá xanh tháng tư mặt trời lọc 

Đi qua rừng cây mà không hay 

Búp tay hoa sen vừa hé mở 

Vũ trụ sáng nay đà ngất ngây 

Trà khuya bay khói, thơ không chữ 
Thơ chở trà lên tận đỉnh mây 

Núi cao mưa tạnh vùng biên ải 

Vĩ vút sau đèo gió gọi cây 

Đỉnh tuyết trời quang bừng cõi mộng 
Giác ngộ tung về đóa mãn khai. 

Đất xa mầu nhiệm thơm tình mẹ 
Hoa nở trần gian ước kịp ngày. 
Thương Bé bơ vơ mùa loạn lạc 

Sen vàng bướm gửi khắp trời Tây 
Tò hoa nhạc hội bừng chiêng trống 
Xóm dưới thôn trên dán chật đầy 
Mắc nối đường dây trăm xứ lạ 

Ân nghĩa bên trời mãi dựng xây 
Ngục thất ba trăm còn tuyệt thực 
Mòn chân du thuyết hết đêm ngày. 
Tháng tư đồng nội trăm hoa nở 
Mong ước ôm đầy hai cánh tay 

Sắc Xuân rực rỡ trời phương ngoại 
Thơ hát yêu thương rộng tháng ngày 
Gối mộng mây xa về lối cũ 

Ngược dòng sông lạ đến tìm ai. 
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Tôi về lật lại trang xưa 


Bỗng nhiên tôi đón tôi trở về 

Dấu vết cứ điểm không còn 

Giấc mơ hôm qua lung linh ngàn ảo tượng. 
Những bức tường che g1ó sương 

Tạo thành một không gian góc ấm 

Lửa nến lung linh 

Cười nhẹ hương trâm ngày nguyên đán 
Một bữa cơm trời mưa 

Hương tía tô 

Thu tóm quê nhà, sắc, hương, hơi thở, 
Biên giới tháo tung 

Bàng hoàng 

Một buổi trưa giông tố về, chớp lòe trình bày hiện thể 
Mặt trời hôm nay có còn mặt trời hôm nao 
Hoàng hôn - chim về bóng in 

Hai mối thời gian nối nhau 

Đẩy tôi nhẹ nhàng thoát ra 

Ngõ mới 

Màn lưới giăng trời buông bắt hư không 
Bỗng nhiên rủ thành tơ liễu 

Mấy cụm mây chiều kéo nhau 

Về đỉnh núi 

Tôi về lật lại trang xưa 

Lửa đốt mảnh chứng thư 

Bùa phép trần gian trước sau vẫn là vô hiệu 
Gió thối mau 

Xa tít biến khơi, cánh chim nào vội vã 

Ta ở đâu? 

Điểm quy tụ là nhớ thương 

Nhà 

Ôi quê hương tuổi nhỏ đồi xanh um cỏ dại 
Lá tía tô thơm 


Hương mùa thu mới chín 


48 | Dấu Chân Trên Cát 


Bàn chân nhỏ lá non giọt sương 
Lá thư gởi về, tiếng trống câm canh 
Một trời hoa vàng trong hạt cải 


Chắp tay tôi để hoa nở trên bút tuyệt vời. 


Wendy 


Tuyết phủ đồi Phương Vân 
Năm Rồng vừa chợt tới 
Tin mừng vượt đại dương 
Vườn xưa nở hoa mới 
Thêm trâm trong lò hương 
Lòng nhẹ như mây khói 
Mọi người chắp tay mừng 
Trà thơm bèn rót lại 

Mặt trời rôi sẽ lên 

Hoàng oanh trong liễu gọi 
Gởi găm nơi tương lai 


Biết bao điều mong mỏi. 
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Tươi son bền sắt 


Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm 

Bãi đương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 
Lòng quê dù có khát khao 

Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời 

Tháng tư lá lục hoa cười 

Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 
Vườn xanh cây mướp trổ bông 

Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 
Chợ Văn bán sách lầu cao 

Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 
Xót quê lòng có ngậm ngùi 

Tin quê đồn đập tới lui chẳng ngừng 
Chùa xưa văng tiếng chuông ngân 

Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 

Văn nhân nghệ sĩ bó tay 

Con thơ nheo nhóc chăng ai ngó ngàng 
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 

Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 
Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu 

Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần? 
Trước sau xin chớ ngại ngần 

Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn 
Giữ cho bền sắt tươi son 

Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 

Còn đây nắng gọi đồi cao 

Còn đây những gốc anh đào trước sân 
Còn đây trăng đẹp đêm Rằm 


Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa. 
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Hộ niệm 

Bên kia bờ biển Mã Lai 

Bên ta châu Úc giữ hoài đêm đêm 

Ước chi sóng lặng biển hiền 

Buồm căng thuận gió cho thuyền tới nơi 
Đất lành, chim đậu thảnh thơi 

Cho trăng sáng lại, cho người thương nhau 
Sóng kia cũng biết gật đầu 

Sao kia cũng biết nguyện cầu sáng đêm. 


Mùa xưa 


Cỏ đại lưng đồi 

Khoai sẵn nuôi em 

Tuổi mười ba, mười bốn 
Chiều về nắng gọi 

Nương dâu xanh 

Lá đỏ rụng đây thêm 

Mơ xưa tràn đầy gối mộng 
Lúa tới mùa rồi 

Tiếng hát vắng thâu đêm. 


Bướm lạc quê hương 


Lá tía tô 

Hương mùa thu mới chín 

Chim hót lá xanh 

Trời mây bình lặng 

Một buổi sáng hiền, chim câu xòe đôi cánh 
Hòa bình 

Trẻ thơ vươn tay ôm lấy 

Nụ cây mừng giọt năng 

Hoe vàng sân cỏ rộng 

Mười năm 


Bướm lạc quê hương. 
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Bé đã sinh ra rồi 

Bé đã sinh ra rồi 

Chân trời xôn xao dâng ánh sáng 
Hoa cỏ ơi sống dậy 

Núi rừng ơi sống dậy 

Thật đã qua rồi đêm tối hãi hùng 
Ánh sáng đồn 

Trên cánh bướm mong manh 
Hoa cải rực vàng 

Trên lối cũ. 

Cành mai ấy 

Ngày tôi về trước ngõ 

Có rưng rưng giọt ngọc nhìn tôi cười? 
Đất tái sinh 

Cho sắc hương đoàn tụ 

Cho nước non nây 

Lại thành cẩm tú 

Hãy cho hết hai bàn tay anh 

Cơ hội muôn thuở một lần 


Níu sự sống trên vành nôi ươm bIếc. 
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Chân dung 


Buổi sáng có mặt trời, ôi vũ trụ, ta muốn ôm ngươi vào hai tay. Buổi 
sáng có chim hót và chị bán xôi đi ngang ngõ trúc, ôi quê hương, ta 
muốn ôm ngươi vào hai tay. Buổi sáng có chợ họp, ôi thế gian, ta 
muốn ôm ngươi vào hai tay. Chỉ còn hai mươi giờ nữa thôi, tôi đã 


không còn có mặt ở đây. Tôi sẽ giao tôi cho lửa. 


Buổi sáng có mặt trời, ôi quê hương, ôi thế gian, ôi vũ trụ. Hiện hữu 
đẹp vô ngần. Tôi luyến tiếc ngươi, tôi yêu dấu ngươi. Tôi nhớ thương 
ngươi. Tôi sẽ không mang theo được một lá cây nào, một hạt sỏi nào. 


Mỗi lá cây đều quý hóa vô ngần. Mỗi hạt sỏi đêu quý hóa vô ngần. 


Buổi sáng thức dậy, ô hay mình đã ngủ. Mình đã ngủ an lành. Buồn 
Cười chưa, tôi như một trẻ thơ, ngủ ngon như người vô sự. Bàn tay ơi, 
có phải trách vụ ngươi là đúng sáng ngày hôm ấy sẽ gọi lửa vê? Bàn 
tay áp lên má tôi. Bàn tay ơi, ngươi là người cộng sự trung thành. Bàn 
tay kẹo bánh. Bàn tay bút phấn. Bàn tay tơ lụa. Bàn tay mái tóc cô nhi. 


Buổi sáng thức dậy, ôi tôi muốn sống. Tôi muốn sống mãi, sống hoài. 
Mỗi buổi mai hồng, mỗi buổi mai sáng trong, mỗi buổi mai mở đầu 
cho một ngày đầy như một trang giấy trắng tinh đợi chờ chữ nghĩa. 
Tại sao vũ trụ đẹp lên kỳ diệu vô cùng? Tại vì tôi sắp chết? Tại vì tôi 


mở mắt? i những vì sao xa ơi, những vì sao xa. 


Buổi mai thức dậy, da mặt tôi, bàn tay tôi và thau nước trong. Tôi 
muốn bơi trong dòng nước pha lê. Tôi muốn là con cá nhỏ. Buổi mai 
thức dậy, cửa số mở ra trên không gian thơm mát khí trời trinh 


nguyên. Tôi muốn tung bay nơi hư không. Tôi muốn là con chim nhỏ. 


Buổi mai thức dậy, trời ơi, có lũ học trò qua ngõ, tíu tít như đàn chim. 
Các em hãy đi tới, hãy đi tới, hãy hướng về chân trời an lành nơi đó 
không có đau thương, không giết chóc. Phía sau này tôi lao mình vào 
ngăn lửa máu. Đi mau về phía trước, các em ơi. Phía sau này, núi đá, 


trường thành, rừng cây tuôn ra ngăn lửa máu. 
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Có một chị, có một anh, phía trước kia đang chờ. Lớp học sẽ thỉnh 
thoảng có chim bướm lạc vào, sẽ có hoa hồng leo cửa sổ đem hương 
theo quyến rũ. Kẹo bánh chuyền nhau dưới gậm bàn, anh biết vẫn 
mỉm cười, chị biết vẫn làm lơ. Bài chính tả đọc bằng giọng miền Nam, 
hỏi ngã mỗi khi viết sai chỉ tính bằng nửa lỗi. Tôi thương những mái 
tóc, tôi thương những cặp mắt, tôi thương cả những vết mực trên áo, 
trên mặt, cả những dòng mũi chảy thò lò. 


Đường phố thiên hạ đây người. Cô nghĩ chi, bác nghĩ chỉ? Anh lo gì, 
chị buồn gì? Mỗi người một nỗi lo, mỗi người một tâm sự. Mọi người 
đi theo công việc mình buổi sáng. Tôi cũng đi lủi thủi một mình. Tôi đi 
dưới đất mà là đi trên cao. Tôi còn ở đây nhưng tôi đã đi rồi. Hai mươi 
giờ đồng hồ còn lại. Tôi không hé môi tâm sự với một người nào. Tôi 
không cô đơn, tôi không cô đơn. Bạn bè ơi, loài người ơi, anh chị ơi, tôi 
thương. Tôi thương trái đất chúng ta, và nước mắt tôi tuôn trào. Tôi cúi 
đầu dùng tay áo lau nước mắt. Tôi mỉm cười chữa thẹn. Tôi còn biết 


thẹn bởi vì tôi còn thương yêu, luyến tiếc. Một mình tôi, tôi đi. 


Bạn bè ơi, thôi cho tôi xin đi, đừng giận dỗi. Xin đừng tiến lại gần. Xin 
hãy tránh xa đi để tôi được sống như điều tôi tâm nguyện. Tôi muốn 
ôm từng anh, từng chị, từng em mà khóc. Nhưng mà như thế thì hỏng 
hết, hỏng hết. Nước mắt sẽ làm tiêu tan hết chút ý chí cần thiết. Tha 
lỗi cho tôi, các bạn. Tha lỗi cho con, ba má nghe; tha lỗi cho em nghe, 
các anh chị; tha lỗi cho chị nhé, các em, các em mến yêu. 


Dòng sông ơi, tôi còn nhớ câu chuyện dòng sông. Cho tôi làm người 
lái thuyền để mỗi sáng mỗi chiều nghe sóng xanh nói chuyện. Cầu 
ông Lãnh. Những chiếc thuyền chở khẳm rồi niêu đỏ chói. Những 
chiếc thuyền chở đầy những tỉn nước mắm. Những bà hàng bán cau 
môi đỏ như trầu, khăn rằn che tóc. Quê hương đẹp biết bao nhiêu. Ôi, 
còn nào chùa, nào lũy tre, nào vườn cau, nào giàn trâu, nào bến sông 
quen thuộc. Tôi muốn quay trở lui. Nhưng quay trở lui cũng không 
tìm thấy quê hương. 


Đất quê hương, tôi đang đếm bằng những bước chân. Đất quê hương, 
bom đạn cày nát. Lời cầu nguyện cho những khu vườn xanh, có trúc 
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đào, có xương rồng trước ngõ. Chắp tay tôi nhận chịu lửa đỏ như một 
lời cầu nguyện. Cho tôi thấy phố thấy nhà lần chót. Cho tôi thấy trời 
thấy nước thấy cây thấy cỏ lần chót. Cho tôi thấy trăng thấy sao. Cho 
tôi thấy người, thấy cô thấy bác thấy anh thấy chị thấy già thấy trẻ, 
thấy đồng bào cười nói. Cho tôi ôm tất cả vào hai vòng tay nhỏ. Tôi 
đã tìm thấy. Anh chị em ơi, tôi đi nhưng tôi còn ở lại. Sáng mai mặt 


trời mọc, thơ tôi sẽ tới với người. 
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Chúng ta hãy trả lời 


Một bông sen nở trên đại dương 

Bé sinh ra 

Giữa muôn trùng sóng nước. 

Giữa khuya này, đêm ba mươi tháng giêng 
Hai trăm tám mươi mốt người trên thuyền lặng im 
Nghe sóng đêm cầu nguyện 

Tám người thủy thủ 

Yên lặng cho thuyền hướng về phương Nam 
Nước uống đã cạn rồi 

Tàu chạy về gần cù lao Tiamen 

Cầu cứu. 

Biến đêm 

Sóng vỗ mạn thuyền 

Trăng lặn lâu rồi 

Ánh sao soi đường cho bé vào đời 

Dưới kia nhấp nhô đầu sóng bạc. 

Một bà mẹ nằm trên boong tàu 

Chuẩn bị cho bé vào đời 

Cả thuyền không có một phòng riêng 
Người bác sĩ 

Cũng là giới lênh đênh bèo nước. 

Tiếng khóc chào đời của bé 

Bị át đi trong tiếng gió 

Người mẹ mỉm nụ cười yếu ớt 

Bác sĩ đứng lên loan báo tin mừng 

Hai trăm tám mươi người võ tay 

Vị thuyền trưởng hô to: 

Chúng ta đi về phương Nam 

Dân số chúng ta trở thành hai trăm tám hai 
Xin mọi người cám ơn Trời Phật. 

Chiếc máy điện thoại nối liền 

Chuyển niêm vui lên lục địa 


Khuya nay trên đất liền có người hay tin bé đã chào đời 
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Bé Rolanda Nguyễn Thị 

Bé từ đâu tới nhỉ? 

Và bé đang đi về đâu? 

Tại sao lại chọn nơi ra đời g1ữa đại dương 
trên chiếc thuyền lưu lạc? 

Bé không hỏi 

Nhưng chúng ta hãy trả lời 

Ai nỡ để bông sen hé nửa đêm 

Chìm sâu lòng đại dương 

Bạn ơi hãy trả lời cho chúng tôi 

Chúng ta phải đem bé đi về hướng nào? 


Tôi cần bàn tay bạn. 
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Tịch tĩnh 


Giấy thơm 

Thấp thoáng pho huyền sử 

Ly nước xanh 

Cười nét mắt thủy tỉnh 

Đã cao vươn từng lớp sóng bạc đầu 
Và tảng đá lạnh 

Gọi sương mù 

Đỉnh cao gió thét 

Tôi thức dậy 

Chót lưỡi tê 

Hạt sương ngọn cỏ trời khuya 
Bỗng ánh sáng xuyên ngang 

Lưỡi gươm lòe 

Chớp giật 

Những đám mây chạy mau 
Phương đông giục giã tiếng kèn 
Chiếc áo tơi năm nao 

Gió đuổi lá bay 

Nét bút anh 

Màu nâu 

Trên cánh tay nám màu sương g1ó 
Màu nâu 

Trên ruộng đồng năm nao 

Mồ hôi tưới lúa 

Giờ phút này, tinh cầu luân lạc giữa trời cao 
Lay chuyển cánh chim bằng. 
Không gian từng vũng tóe tung 
Nổ vỡ 

Một mặt trời đang ngụp lặn ngoài kia 
Kình ngư mắt đỏ 

Ống kính tôi 

Thu hình tiền sử 

Then cửa đã vừa bỏ lỏng 
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(Vận kiếp xưa từng gài nẻo tương lai) 

Sáng nay lối ra 

Bên rừng chim hót 

Em thoát về trên ngõ biếc 

Những chôi non, nụ hoa, đọt mướp níu không gian 
Bàn tay 

Bàn tay nâng chiếc đũa người nghệ sĩ tài ba 
Lùa vũ trụ âm thanh 

Về ngưng tụ 

Vào điểm không 

Tịch tính 

Chói 

(Lần đầu tiên đôi mắt trẻ thơ oào đời) 

Tôi chợt thấy 

Bà mẹ quê, củ hành búi tóc 

Lá tre chiêu gom đốt 

Không gian un khói ấm 

Phật cười sau mây hiền dịu: 


Đêm nay tròn trăng. 


59 | Dấu Chân Trên Cát 


Lời nguyện cầu tìm đất sống 


Lênh đênh ngoài sóng gió 
Thuyền nhỏ giữa đại dương 
Quyết tâm tìm đất sống 
Đói lạnh bao ngày đường 
Chúng tôi là bọt biến 

Trôi giạt giữa mênh mông 
Chúng tôi là hạt bụi 

Trong không gian vô cùng 
Tiếng chúng tôi lạc mất 
Trong gió rít từng không 
Trên thuyền không nước uống 
Trên thuyền hết thức ăn 
Con chúng tôi kiệt sức 
Khóc rã và lịm đần 

Chúng tôi khao khát Đất 
Nhưng chẳng được tới gần 
Mặc sức mà kêu cứu 

Tàu bè vẫn đửng dưng 
Bao nhiêu thuyền đã lật 

Vì sóng gió bất thần 

Bao nhiêu là mạng sống 
Đã chìm lòng đại dương 
Chúa Ki Tô có nghe 

Lời nguyện câu rướm máu? 
Phật Quan Âm có nghe 
Lời kêu cứu không ngừng? 
Loài người ơi có nghe 
Tiếng gọi từ hố thắm 

Đất liền ơi có biết 

Tâm sự này hay không? 
Xin loài người có mặt! 

Xin đất liền giang tay! 

Cho chúng tôi tìm thấy 
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Hy vọng trên đất này! 
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Uyên nguyên 


Himalaya là dãy núi nào? 

Trong tôi có một ngọn hùng phong đỉnh vươn cao trời mây khói 
Hãy đến cùng tôi dưới chân hùng phong không tên gọi 
Ngôi trên những tảng đá xanh không tuổi 

Lặng nhìn thời gian xe từng sợi tơ óng ánh 

dệt thành bức lụa không gian 

Sông Cửu Long chảy nơi đâu? 

Trong tôi có một trường giang cuồn cuộn, 

không biết đã bắt nguồn tự chốn thâm sơn nào 

Ngày đêm nước bạc phăng phăng cuốn về nơi vô định 
Hãy cùng tôi tới thả thuyền trên dòng hung mãnh 

Để cùng tìm về chung đích của vũ trụ bao la. 

Andromeda là tên của đám mây sao nào? 

Trong tôi có một tinh hà chuyển vận âm thâm 

muôn triệu tinh cầu sáng chói 

Hãy cùng tôi bay, rách lưới không gian, đường mây mở lối, 
Tiếng đập cánh của anh sẽ gây chấn động tới mỗi vì sao xa. 
Homo sapiens là tên giống sinh vật nào? 

Trong tôi có một chú bé tay trái vén màn đêm, 

tay phải câm một bông hoa mặt trời làm đuốc 

Hai mắt bé là hai vì sao, tóc bé bay cưồn cuộn 

như mây trên khu rừng già giông bão 

Hãy cùng tôi tới hỏi bé tìm chi và đang đi đầu? 

Đâu là uyên nguyên? đâu là quy xứ? 

đường về có những ngã nào? 

Ô hay, bé chỉ mỉm cười 

Bông hoa trên tay bé 

Bỗng trở thành một mặt trời đỏ chói 

Rồi bé một mình lững thững đi tới giữa những vì sao. 
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Khứ lai 

Nét chữ này 

Mảnh giấy này 

Dấu chân trên cát 
Tượng mây giữa trời 
Ngày mai, tôi đã ổi rồi. 


Ảo hóa 

Mí mắt chân trời mỏi 

Đầu núi nghiêng nghiêng tìm gối tựa 
Đêm về thơm giấc cỏ hoa 

Ảo hóa 

Bàn tay gió dậy 

Ngân hà nến ngọc lung linh 

Khung cửa lưng đồi bỏ ngỏ 

Sao băng vụt cháy lời kinh 

Vạn kiếp xoay quanh vòng mộng mị 
Đêm nay chọt thấy chân hình. 
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Padmapani 


Mười bông hoa trên trời 
Mười bông hoa dưới đất 
Sen nở trên mi Bụt 

Sen nở trong tim người 

Bồ tát câm đóa sen 

Dáng nghiêng trời nghệ thuật 
Trên cánh đồng sao mọc 
Nụ cười trăng mới lên 
Tàu lá dừa màu ngọc 

Vắt ngang lưng trời khuya 
Tâm đi trong tính mặc 

Bắt gặp chân như về. 


Lanka 


Ngàn năm sóng biếc mơn chân đảo 
Rào rạt thâm sâu lòng đại dương 
Đàn trẻ chân không trên cát mịn 

Da thơm biển mặn, gió căng buồm... 
Dừa cao rợp bóng nuôi hương đất 
Chuối mít xoài thơm vẫn ngọt ngon 
Mưa dội đèo cao nghe g1ó gọi 

Dấu chân của Bụt vẫn chưa mòn 
Nẵng lên rực rỡ ngày khai hội 

Trống nhịp bàn chân sóng nhạc tuôn 
Tay mềm, nghiêng dáng nâu thôn nữ 
Gợi ý tiên thân Bụt xuống trần. 
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Bờ bến lạ 


Buông bắt không gian, mầu chia ánh sáng 
Nệm trải dưới chân mây lung lĩnh 
Ngõ vắng nhìn suốt linh hồn 
Mặt mũi tiền thân về hiện thế 
Cửa số thời gian bỏ ngỏ 

Để rèm nhớ thương bay 

Nẵng và mầu xanh 

Ôi hằng hữu mùa xuân 

Trên Hy Mã Lạp Sơn 

Có cánh đồng hoang cỏ mượt 
Lấm tấm trời sao hoa vàng tím 
Người cắn trên ngón tay 

Cho tâm tư ngừng đọng 
Thuyền tôi vừa ghé vào bến lạ 
Im lặng dưới ánh đèn sao 

Tiếng nói trẻ thơ 

Thế giới nào quen thuộc? 

Hãy lắng tai nghe 

Hồn cứ bay 

Cất cánh không chờ lệnh 

Vì người phi hành kia 

Hai tay còn trói chặt 

Bỗng nghe gió thì thào 

Đại bàng vừa xòe đôi cánh rộng: 
Không gian là của Ngươi! 

Đi đâu? một vì sao xa vẫy gọi 
Mênh mông, lạc lõng tinh cầu 
Vẫn thấy mây trời thân hữu. 
Mây chiều khói sóng: 

Đợi chờ, có mẹ có em 

G1ờ trưa đói lòng: 

Phảng phất hương cau tiếng võng. 
Lưng ghế mỏi, 
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Giấc ngủ về 

Ngoài kia trăng cũng tựa đầu trên núi biếc 
Ngươi là ai? buổi sáng tình cò làm quen 
Giờ đây đã ngôi ngủ nghiêng đầu 

Suy tư kéo sợi tơ dài 

Con tắm tự giam mình trong chiếc kén 
Trời khuya lên cao 

Bên tai gió vẫn thì thào 

Chiếc bánh con, tách cà phê 

Tôi bàng hoàng: 


Trên mây, lao đao bước chân người chiêu đãi. 


Tâm nguyệt 


Xôn xao, trời dậy hoàng hôn mới 

Mắt biếc, chim chuyền lá thủy tinh 
Thức giấc lãng quên 

Hồn rực sáng 

Hồ Tâm lặng chiếu Nguyệt thanh bình. 


Cao phong 


Tin gọi đêm qua lòng đất ấm 

Châu khuya sữa ngọt bỗng tuôn trào 
Giờ phút nguy nga vừa chợt đến 
Mặt trời ló dạng đỉnh non cao. 
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Rừng không 


Rừng 

Ngàn thần cây 

Một thân người 

Lá cành đưa tay vẫy 

Tai nghe tiếng suối gọi 
Mắt mở toang trời Tâm 
Nụ cười hàm tiếu kia 

Nở trên từng chiếc lá 

Có rừng cây ở đây 

Vì có thế gian đó 

Nhưng Tâm đã theo rừng 
Khoác áo mới mầu Xanh. 
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Người hành khất năm xưa còn ngồi đó 


Từ khoáng, từ khí, từ sương 

Từ tâm linh 

Từ những giới tử du hành giữa các tỉnh vân đi mau 
bằng ánh sáng 

Em đã tới đây, đôi mắt xanh tỏa rạng 

Vô thỉ và vô chung đã cùng vạch đường đưa lối em sang. 
Trên đường đi em bảo em đã trải qua muôn triệu kiếp 
luân hồi sinh diệt 

Đã từng làm bão lửa trên không 

Đã từng đem thân đo tuổi núi tuổi sông 

Làm cỏ làm cây 

Làm sinh vật đơn tế bào 

Làm đóa hoa điễm tuyệt 

Nhưng đôi mắt em nhìn tôi sáng nay 

Lại chứng minh rằng em chưa bao giờ từng chết. 

Nụ cười kia vẫn mời tôi 

Tham dự nữa vào trò chơi đã bây ra từ tiền kiếp: 

Trò chơi đi trốn đi tìm. 

Hõi con sâu xanh sáng nay đang uốn mình đo chôồi cây 

- chồi cây non đã mọc suốt một mùa hè năm ngoái 

AI cũng bảo em chỉ mới sinh ra trong mùa Xuân năm nay. 
Thực ra, ngươi đã có mặt từ hồi nào? 

Sao mãi tới phút này mới chịu hiện nguyên hình, 

đem theo nụ cười trầm lặng? 

Sâu ơi, mỗi hơi thở của tôi làm tuôn ra hàng vạn tinh cầu 
Cái rất lớn kia ai hay lại không ngoài cái thân em rất nhỏ 
Ở mỗi chấm trên thân em đã thiết lập muôn ngàn cõi Bụt 
Và mỗi cái đo của em cần đến thời gian từ vô thỉ 

cho tới vô chung. 

Người hành khất năm xưa vẫn còn trên Linh Thứu Sơn 
Thản nhiên ngồi nhìn mặt trời huy hoàng đang lặn 
Gotamai ô hay! ai bảo rằng Ưu Bát Đa La 


triệu năm mới có một lần nở? 
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Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nghe? 


69 | Dấu Chân Trên Cát 


Đêm hội trăng rằm 


Cái gì sẽ xẩy ra khi Sắc chạm phải Không 

Và cái gì sẽ xẩy ra khi Tưởng đi vào Phi Tưởng? 
Kẻ trượng phu ơi hãy lại cùng tôi quan sát” 

Hai tên hề Sinh Tử đang cùng nhau bày trò 

ảo thuật trên sân khấu thế gian 

Mùa thu lá chín, lá bay 

Vàng đỏ điễn phô, đầy trời ngoạn mục 

Đã từ bao lâu cành nâng niu nắm giữ 

Sáng hôm nay cành buông: lá hồng theo gió bay đi 
Đèn đã treo cò đã giăng 

Đêm hội trăng rằm đủ mặt 

Bậc trượng phu ơi còn đợi gì? vầng sáng trên cao chưa tắt 
Đêm nay trời không một gợn mây 

Đèn lửa hỏi thêm phiền 

Lo chi chuyện cơm nước 

AI tìm, mà ai được? 


Cùng trăng vui suốt đêm. 


Sinh tử 


Sinh sinh sinh tử sinh 
Tử sinh sinh tử sinh 
Tứ sinh sinh, sinh tử 
Tứ sinh tử, sinh sinh. 


Cẩn trọng 


Qua ngõ vắng 

Lá rụng đầy 

Tôi theo con đường nhỏ 

Đất hồng như môi son bé thơ 
Bỗng nhiên 

Tôi cẩn trọng 

Từng bước chân đi. 
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Lòng không bận về 


Ngồi đây lắng tiếng chim bay 

Ba ngàn thế giới không đầy tấc gang 
Phương Tây vừa khuất quạ vàng 

Phương Đông thỏ ngọc đã ngang đỉnh đồi 
Trước sau có một mình tôi 

Nghe như có tiếng đất trời gọi nhau 

Xuất thiền lặng lẽ giây lâu 

Lá xanh rèm liếp bên lầu sáng trăng 

Sông xưa thuận nẻo dương trần 

Gió theo tám hướng, lòng không bận về. 
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Con nghé nhỏ đuổi chạy mặt trời 


Vân thâm xứ 


Nơi ấy có nhiều mây. Và lần này quả thật chú sa di không biết thây 
mình đang đứng ở đâu, dù chú biết thầy đã từ buổi sáng tính sương 
đi vào núi sâu hái thuốc. Thầy đang hái thuốc hay là thây đang hái 
những cụm mây trong các đọt thông già? 5ao chú không mời khách 
vào trong am và đãi ông ta một chén trà nóng? Thưa ông, thầy tôi đi 
hái thuốc trong núi chắc cũng gần về. Mời ông vào am dùng trà, và 
đợi thầy vê. Sao chú lại để khách đứng mãi ngoài ngõ như thế? Sương 
nhiều lắm, áo của khách đã ướt, chú không thấy sao? Thưa ông, nếu 
ông có chuyện gấp tôi sẽ xin vào núi tìm thầy. Mây tuy dày đặc, 
nhưng tôi có thể đưa tay làm ống loa để gọi. Thưa thầy, thầy đang ở 
đâu, con đang đi tìm thầy, có người khách đang đợi. Xin sư chú đừng 
bận tâm. Xin sư chú cứ cho tôi tự nhiên. Tôi muốn được ngồi đây, 
uống một chén trà và ngắm núi rừng sương phủ. Xin đừng làm rộn 
thây. Lúc nào người về cũng được. Người không về thì cũng không 
sao. 


Hai cây tùng cao là dấu hiệu, là nẻo đưa lên thảo am. Đây có phải là 
núi Cửu Lũng? Tôi tìm lên am sáng nay không phải để gặp thầy. Tôi 
tìm lên đây để tự tìm tôi. Đứa con cứng đầu là tôi, đi lang thang 
không biết bao nhiêu triệu kiếp luân hồi, nay muốn trở về với cha, với 
mẹ. Tôi vẫn còn một trái tim biết thốn thức, đầy những tủi giận kiếp 
nào. Hai mắt của chú sáng nay đã làm cho trái tim tôi dường như 
ngừng lại. Dáng điệu tôi ngập ngừng, nhưng cái nhìn của chú với 
chất liệu dịu ngọt và can trường đã chuyền cho tôi biết bao nhiêu là 
ánh sáng. 


Người ấy lạy xuống, đầu sát đất, trán dính vào nên đá nơi Phật 
đường mát lạnh. Con đã về đây, con không còn đi phiêu lãng, con 
không còn muốn mình tự buộc mình vào thế giới của tranh chấp hận 
thù. Ngày hôm nay là ngày tái sinh, là ngày tái tạo. Con vê đây, 
chứng minh có ngàn hoa muôn lá, ơn tái sinh xin trân tạ, ơn tái sinh 
nhờ lượng đức Từ BI. 
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Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt 
người. Nơi đây có nhiêu mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ 
được mặt tôi. Am dựng bên sườn núi. Phía sau, bao nhiều ngõ ngách, 
bao nhiêu lối mòn. Trên kia, đỉnh núi lấp trong mây, đỉnh núi ngự trị 
không biết tự bao giờ. Đỉnh núi chăm sóc. Đỉnh núi che chở. Mỗi buổi 
chiều, mây về quấn quanh đỉnh núi, mây về quấn quanh chân núi. 


Am ngủ trong lòng mây và am là am mây. 


Hoa lá lắng nghe 


Phương Bối là đâu. Phương Bối chính là nơi đây. Phương Bối là rừng 
trà thơm buổi sáng. Họ tìm đến dưới chân đồi. Họ nhấm nháp ở đầu 
lưỡi một đọt lá trà non, chát và thơm, chát và ngọt. Con đường nhỏ 
hiền lành và thân thuộc. Hai bên đường, lá cây lắng tai nghe. Mỗi 
chiếc lá là một lỗ tai. Mỗi bông hoa là một lỗ tai. Những chiếc hoa 
chuông mầu tím vếnh lên nghe. Và hiểu. Mỗi chiếc lá cũng là một bàn 
tay đang vẫy. Các bạn lắng nghe chỉ? Họ nói như họ làm thơ. Họ nói 
như họ lặp lại tiếng tâm tư ngàn đời chưa hề thay đổi. Gió trên đồi, cỏ 
mướt tháng tư, suối róc rách mùa Hạ, mây viền đỉnh núi, và tiếng 
chim, giọng liễu, tất cả có phải đã cùng nói lên thứ ngôn ngữ hòa 
đồng mà họ đang nói? Liễu biếc hoa vàng là cảnh nội tâm. Trăng 
trong mây trắng đều là những biểu hiện nhiệm mầu. Các bạn cứ lắng 
nghe. Họ nói cho chính họ nghe, cũng như các bạn đang nói giữa đất 
trời, trong nhiệm mâu hiện hữu. Ta hãy làm chứng cho họ. Họ là một 
bọn sáu người. Họ là một bọn năm người. Hoặc họ chỉ là một người. 
Họ đã đi ngang qua đây, tay họ đã vuốt ve chúng tôi, mắt họ đã sáng 
lên vì họ đã nhận ra rằng chúng tôi đang thực sự có mặt. Chúng tôi 
không phải là những ảo ảnh trong một giấc mơ. Mầu tím, mầu xanh, 
nét đài, nét cong, lối xa đường gần, những đóa sao ngũ sắc, những 
cụm mặt trời đỏ, những ngón tay đài trắng nõn hoặc tím hồng. Chúng 
tôi đã chào đón Họ, đã vẫy tay chào Họ, đã chấp nhận Họ giữa chúng 
tôi. Chúng tôi đã nằm yên trong những lòng bàn tay biết kính yêu 
trân trọng của họ. Chị tôi ơi, cây khuynh diệp, hãy buông đài cành lá. 
Em tôi ơi, chồi hoa huệ, hãy mỉm cười. Hiện hữu tràn đầy. Không có 


chi mất đi, cũng không có chi thêm vào, trong diệu hữu sáng nay. Mặt 
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trời của chúng ta, mặt trời của tất cả chúng ta, vẫn luôn luôn còn có 
mặt. Chiêu hôm nay tôi có thể đã ra đi, nhưng sáng ngày mai các con 
tôi sẽ nở. Hoa lá ngày mai vẫn sẽ còn có mặt và như thế tôi cũng sẽ 
còn có mặt. Tất cả chúng ta hãy hộ niệm cho họ. Họ đã phát lời 
nguyện lớn. Thông điệp vừa nghe, tôi đã chuyền lại. Lá chuyền cho 
lá, cành chuyền cho cành. 


Mây trên đỉnh núi 


Thông điệp đã lên tới đỉnh núi và mây trắng đã nghe. Các cháu bé lá 
cành trên ấy đã vẫy tay làm hiệu. Lời đại nguyện đã viết vào trang 
sách lớn của hiện hữu, đã biến thành nét chữ trăng sao, đã dàn trải 
thành mây. Những hạt nước nhỏ đã bay cao. Có ai nhốt lại được một 
làn sương. Ngày mai mây đọng thành mưa, năm châu bốn biển sẽ 
thấm nhuần thông điệp. Quê hương Phương Bối trên rừng Đại Lão, 
đàn bé thơ đùa trên bãi cỏ xanh non, rừng Medford trong cơn mưa 
Hè, giếng đạo sĩ trên đỉnh Núi Na, tảng đá tiên trên đỉnh Yên Tử, nơi 
nơi sáng nay đều đã tiếp thu thông điệp. 


Hoàng hôn trong vắt 


Hoàng hôn, hoàng hôn này mới đẹp sao. Có khói có mây, có sông có 
nước, có cây phong bờ sông, có lửa chài thấp thoáng, nhưng tôi không 
thấy nhớ nhà. Tôi đang nằm giữa lòng quê hương, nhìn núi qua mây, 
nhìn mây qua núi. Tôi nằm trên lưng đồi nhìn phương Tây qua 
những rặng cây xa. Hoàng hôn trong vắt. Mỗi phút đất trời đều đổi 
khác. Và tôi cũng đối khác. Phút nào cũng đẹp, phút nào cũng nhiệm 
mầu. Tôi dựa lưng vào sườn đồi thoai thoải. Tôi ngủ. Sự sống ca hát 
trong đại thể và trong từng nét nhiệm mâu. Cái một ôm lấy cái tất cả. 
Đỉnh núi canh chừng tôi trong giấc ngủ bình an. 


Mây rủ nhau về núi. Càng lúc càng đông. 
Quá khứ và tương lai không còn nữa. 
Hiện tại tràn đầy. 

Tôi ngồi dậy. 

Tiếng tù và không còn giục giã. 
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Hương cỏ ngất ngây. 


Lá tía tô 


Này sư chú, sáng hôm đó thầy có chỉ cho con một cây tía tô cao lớn 
dưới chân đồi. Chú nghi đó không phải là cây tía tô. Cây tía tô gì mà 
lớn đến thế. Thầy ngắt một lá cho chú ngửi. Chú xác nhận là hương 
tía tô. Thầy nói với chú là thây rất ưa hương vị tía tô, cũng như hương 
vị rau tần, rau mùi, rau húng, ngò gai, và những thứ rau thơm khác 
mọc trên đất quê hương ta. Lá tràm cũng như lá ổi, có hương và vị 
đặc biệt mà thầy rất ưa thích. Mỗi chiếc lá ổi, dù là một chiếc lá ổi nhỏ 
xíu, đều mang theo cái mùi hương đặc biệt mà ta không thể tìm thấy 
nơi bất cứ thứ lá nào khác. Sư chú ơi, giá như mai sau nhờ những phi 
thuyền liên hành tỉnh mà loài người chúng ta đi lập nghiệp được ở 
tận những hành tinh xa, mỗi khi ngửi tới một ngọn lá tía tô thì chắc 
chúng ta sẽ nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ trái đất chúng ta biết mấy. 


Hiện pháp mầu nhiệm quá, mỗi chiếc lá có một trời hương vị, mỗi 
chiếc lá có một trời kỷ niệm, mỗi chiếc lá có một vũ trụ tâm vật lý đặc 
thù. Một chiếc lá chứa đủ toàn thế giới. Ta giật mình nhìn ra và với 
thái độ thành kính. Ta nghiêng mình trước biểu hiện nhiệm mâu. Ta 
không dám coi thường một ngọn lá nào, một hạt sỏi nào hay một làn 
hương nào. Giọng nói của con là giọng nói của con, không thể là 
giọng nói của một ai khác. Thầy nhớ năm xưa đã từng nghe giọng nói 
ấy của con trong một cuộn băng nhựa nhỏ xíu. Âm thanh mở ra một 
chân trời sáng rộng. Chân trời ấy là một thế giới của riêng nó, có quá 
khứ, có hiện tại, có tương lai. Lại có một hôm có người bảo con đã 
điện thoại về báo tin cho thây biết là con sẽ đến gặp thây dưới chân 
núi. Lạ lùng biết bao. Giây điện thoại là một phát minh của con người 
để nối dài sự có mặt của thế giới hiện tượng. Có những hiện tượng 
mầu nhiệm đáp ứng lại đòi hỏi của con người về vô biên, về chân, về 
mỹ, về thiện. Có những hiện tượng khác lại cố tình tự khép chặt trước 
sự tìm hiểu của khối óc và trái tim người, cũng chỉ vì con người đã có 
thói quen đi vào vũ trụ bằng một vài nẻo nhỏ trong tám vạn bốn ngàn 


nẻo vào hiện hữu. 
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Này sư chú, con đã nhìn thầy sáng nay bằng hai mắt rất sáng của con. 
Giờ này thầy vẫn còn thấy đôi mắt ấy. Mắt con là cửa sổ để cho thầy 
nhìn vào nhiệm mâu của thế giới pháp thân. Con là cửa ngỏ. Con là 
đại diện đầy đủ cho thế giới của chân như, của hoa vàng trúc tím. Vì 
thây trông thấy con nên thầy trông thấy từng hạt sỏi, từng ngọn lá, 
cho nên thầy trông thấy được vũ trụ và quê hương trong một đọt lá 


rau tần. 


Đồi Dương Xuân 

Hoa Mộc là một trong những thứ hoa quý vào bậc nhất nhì ở đồi 
Dương Xuân. Đồi Dương Xuân con biết không, toàn là đất sỏi đá. 
Chùa Tổ đã được xây dựng nơi ấy trên một trăm năm mươi năm. 
Những cây hoa Mộc cằn cỗi, thân và cành đầy những chiếc vảy trắng 
mốc thếch. Hoa trắng, hương rất ngát, chùm rất nhỏ, nằm kẹt giữa 
những cành xương xấu gây gây, nhưng thanh tao. Hồi ấy thây cũng 
bằng tuổi con. Mỗi buổi trưa, khoảng ba giờ, thầy thường hái hai ba 
chùm nhỏ, đủ để pha một bình trà cho sư ông. Hoa ít, nhưng hâu như 
là nở cả bốn mùa. Những chùm nào không hái thì khô vàng lại và 


rụng. 


Có những sinh vật mầu vàng thẫm, nhỏ như hạt cát mịn, thỉnh thoảng 
ưa núp trong những cánh hoa nhỏ xíu. Chú Phùng Xuân thường rũ 
hoa trên mặt một tờ giấy trăng, để nếu có một vài con như thế núp 
trong hoa thì chúng phải văng ra. Để vào lòng bàn tay trái những 
chùm hoa nhỏ xíu đó, chú hay có thói đưa lên mũi ngửi. Thơm quá. 
Chú bỏ những chùm hoa ấy vào bình trà rồi chế nước sôi vào. Trong 
bình đã sẵn có một ít lá trà mới. 


Vào giờ trưa, Sư Ông ưa có một bình trà như thế trên án thư. Người 
thường rót và ban cho sư chú một chén nhỏ, sau khi đã nhắp một lần 
vào chén của người. Chú kính cấn đứng bên để hầu trà, và cũng được 
uống trà với Sư Ông. Đây là những giờ phút hạnh phúc lớn của cuộc 
đời một người đệ tử. 
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Những buổi trưa ở chùa Tổ rất yên lặng. Bóng mát của Đại Hùng Bảo 
Điện chỉ đủ để che cho hàng dài những chiếc chum bên hông dãy liêu 
của Sư Ông. Cửa vào Lạc Nghĩa Đường bao giờ cũng để ngỏ. Giữa 
sân cây khế ngọt rủ bóng che cho chiếc bể cạn và hòn non bộ. Những 
chiếc lá khế vàng thỉnh thoảng rụng và rơi nhẹ trên mặt nước. Hòn 
non bộ xưa lắm, đầy rêu phủ. Những trái khế to và nặng treo lủng 
lăng. Có người nói khế này ngọt như hoặc ngọt hơn cam tàu. Thật ra 
khế là khế, và cam tàu là cam tàu, mỗi thứ là một vùng trời mầu 
nhiệm. Khế này ăn rất dòn. Khế ngon là nhờ dòn. Nó không bệu 
nước. Ăn một trái khế, không bao giờ ta bị nước khế làm ướt tay hoặc 
ướt áo. Giòn, ngọt và ráo. Cái ngọt không giống gì cái ngọt của cam 
hay của chuối. Đó là cái ngọt của khế. Con đang cười chú Phùng Xuân 
đấy, có phải không? 


Ở chùa Từ Quang có một thầy tên là Trọng Ân, một ông thầy tu thật 
hiền, thật đẹp. Thầy này là thi sĩ, thơ của thây được nhiều cô nhiều 
chú học thuộc lòng. Bút hiệu của thây là Trúc Diệp, nghĩa là lá tre. Tết 
nào thầy cũng lên chùa tổ thăm Sư Ông và thăm chú Phùng Xuân. Tết 
nào thầy cũng được Sư Ông ban cho một trái khế. Khế được đặt trên 
một cái đĩa trắng. Có cả một con đao con. Dao chỉ để gọt khía và cắt 
hai đầu. Rồi ta xẻ khế ra thành từng múi, cầm tay mà ăn. Không bao 
giờ cầm đao cắt khế thành từng lát hình ngôi sao. Khi thầy Trúc Diệp 
ra về, chú Phùng Xuân thường hái thêm một trái khế thứ hai để thây 
ấy mang về Từ Quang, chưng trong phòng “cho đẹp”. Trái khế này 
thường được hái kèm theo vài chiếc lá khế. 


Ăn khế, người ta không uống trà. 


Cây hồng quân 

Khoảng ba giò chiều, nắng còn gắt lắm. Nhưng mọi người đã đi chấp 
tác. Hoặc trong chánh điện, hoặc ngoài vườn sắn, hoặc trên đồi cỏ, 
hoặc ở thư viện. Đội lên một chiếc nón lá rộng vành, nón có đến hai 
mươi bốn vành, Sư Ông đi xuống hồ hoặc leo lên đồi thông, để giám 
sát công việc, và cũng để góp ý kiến cũng như sự có mặt tươi vui của 


mình vào công việc. Sư Ông chống cây gậy trúc. Sư Ông dừng lại mỗi 
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nơi mươi phút hoặc mười lăm phút. Có Sư Ông ở đâu thì ở đấy rất 
vui. Có những hôm chú Phùng Xuân đi theo Sư Ông viếng thăm 
những gốc măng. Những đọt măng cán-giáo mạnh khỏe, trông rất 
ngon lành. 


Hương vị của ấm trà chắc chắn đã có ảnh hưởng tới cả sinh hoạt buổi 
chiều của toàn tu viện. Sư chú bẻ một ít gốc măng, những nơi nào 
măng mọc nhiều quá, và ôm về bếp cho dì Tư kho cho buổi ăn chiều. 
Có khi sư chú theo Sư Ông đi hái nấm, nhất là vào những buổi sáng 


sau một đêm mưa. 


Chừng nào các con về chùa Tổ, thầy sẽ đưa các con đi khắp các nẻo 
đồi núi, vườn tược, ngõ ngách, bụi tre, bờ giếng của chùa. Các con sẽ 
tập nhìn bằng mắt của Sư Ông, bằng mắt của thầy, nghĩa là bằng mắt 
của chính các con. Góc nào cũng đầy những kỷ niệm. Ví dụ cái thành 
vôi ở ngôi mộ bên đồi Tàng Tháp. Ngày xưa chú Tâm Mãn và chú 
Phùng Xuân thường nướng những gốc măng cán giáo và những gói 
nấm tươi ở đấy. Trước hết là những gốc măng cán giáo. Hai chú đi 
quơ lá thông đồn vào góc tường và đốt cho đến khi các gốc măng chín 
mềm. Thịt măng vàng tươi và thơm ngon lạ thường. Hai chú ăn măng 
nướng với tiêu muối đựng trong một chiếc lá vả. Còn nấm nữa. Đủ 
các loại nấm. Nẵẫm thông, nấm mỡ, nấm mồng gà, nấm tràm, nấm 
mối... Hai chú xuống suối rửa nấm thật sạch trong lòng suối, xát nấm 
bằng muối, rửa sạch lại lần nữa, rôi mới bọc nấm, tiêu, muối vào 
nhiều lớp lá vả tươi, gói lại, dùng lá thông khô mà đốt. Khi nấm chín, 
các chú ăn với những lá rau thơm, rau húng, rau quế, rau tía tô... hái ở 
các vườn chùa. Tuổi thiếu niên rất thèm khát, thèm chơi, thèm nghịch 
ngợm, thèm riêng tư, thèm những gì không chính thức, thèm những 
øì hoang đại. Tình bạn thời niên thiếu, nhắc lại, vẫn còn thấy thèm 


mãi mãi. 


Thầy sẽ đưa các con tới thăm cây hồng quân bên vườn dương liễu 
nằm về hướng Bắc của tu viện. Cây hồng quân ấy có liên hệ với chú 
Tâm Mãn. Chú Tâm Mãn có hai con mắt sáng không thua gì hai mắt 
các con ngày hôm nay. Hai chú thường đứng chơi với nhau dưới gốc 
cây hồng quân này rất lâu. Chú Mãn hay leo đứng trên cây, còn chú 
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Phùng Xuân đứng ở dưới. Chú này liệng cho chú kia những trái hông 
quân chín. Hai anh em ở chơi ở vườn dương liễu hàng giờ, vào những 
buổi trưa nắng gắt trong khi đại chúng đang nghỉ ngơi trong liêu xá 
yên tịnh. 


Chú Tâm Mãn, nhỏ tuổi hơn chú Phùng Xuân. Về chùa con sẽ tự 
nhiên trở thành chú Tâm Mãn. Và con cũng sẽ tự nhiên trở thành chú 
Phùng Xuân. Sẽ không có gì đi qua, và sẽ không có gì mất đi. 


Gió 

Cái giếng ấy xây bằng đá và nước giếng cũng mát như nước đá. 
Những buổi tối có trăng, tắm đã mát mà những buổi trưa hè tắm càng 
thấy mát. Có một cái gàu mo để múc, chỉ cân thả hai sải tay giây 
thừng là gàu chạm vào mặt nước. Mùa hè ngày nào chú Phùng Xuân 
cũng tắm, ít nhất là một lần. Có khi ba, bốn, hoặc năm lần. Như vậy là 
hơi nhiều, nhưng cũng tại vì nước giếng mát quá. Giếng này chỉ để 
dành để tắm, tưới và giặt áo. Giếng được bao vây bởi một hàng rào 
cây chè tàu. Mỗi khi vào giếng để tắm gội, giặt áo, hoặc gánh nước 
tưới cây, người ta phải lẵng tai nghe để xem có ai trong giếng không 
đã. Cảnh chùa rất thanh tịnh, thành ra cách đó mấy chục thước ta 
cũng nghe được tiếng gàu mo và tiếng nước róc rách chảy từ thành 
giếng xuống dưới giếng. Phải đợi người ở trong đi ra, mình mới được 
vào. Hai chú Tâm Mãn và Phùng Xuân không theo thông lệ ấy. Đứng 
ở ngoài xa, chú Mãn lên tiếng la lớn: Em vào tắm cho vui, được 
không? 


Để giặt áo quần, bên giếng có một cái chậu bằng đá. Chậu có một cái 
lỗ nhỏ tròn bằng ngón chân, có thể được bít lại bằng một cái nút. Cái 
chậu bây giờ chắc không còn ai dùng nữa, nhưng vẫn còn đó. Con có 
thể thấy được sư chú Phùng Xuân đang giặt áo trong cái chậu này. Để 
lấy nước uống và nấu ăn, các chú chỉ dùng giếng Thượng phía trên. 
Giếng Thượng có nắp đậy. Nước mà các chú dùng để nấu trà được 
lấy từ giếng này. Nước này pha trà ngon lắm. Có một cái chum nhỏ 
bằng cái ché Thượng, có đậy nắp gỗ, trên gác một cái gáo nhỏ xíu, đặt 
gần chiếc bếp pha trà trên đường lên nhà Hậu. Chú Phùng Xuân mỗi 
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buổi sáng dậy sớm nhúm bếp, nấu nước sôi và pha trà cho Sư Ông và 
các thây trong cái bếp nhỏ xíu này. Mùa Đông đứng nhúm bếp lạnh 
cóng cả tay chân. Chú chỉ mong cho lửa mau cháy để được sưởi hai 
bàn tay cho đỡ cóng. Trong bếp lúc nào cũng có những bó gỗ thông 
nhỏ xíu có nhựa thông để nhúm bếp cho mau cháy. Những bó này 
được dì Tư mua từ ngoài chợ An Cựu. Cái bếp nhỏ xíu này chỉ hoàn 
toàn được dùng để nấu trà buổi khuya mà thôi, tuyệt đối không được 
dùng vào việc gì khác. 


Chừng nào con về thầy sẽ đưa con đi thăm mộ dì Tư, thăm chùa Diệu 
Nghiêm, thăm Tàng Tháp, thăm Lăng Viện. Còn nhớ một hôm thầy 
đang đưa một nhóm sinh viên trường đại học Huế lên thăm Lăng 
Viện thì trời nổi gió. Càng lúc gió càng mạnh. Trời còn rét lắm. Thầy 
đưa các vị vào đứng bên trong lăng để tránh gió. Nơi ấy kín gió thật, 
nhưng tiếng gió rít lên từng hồi trên các ngọn thông đã trở nên thứ 
âm thanh dữ đội trấn ngự cả đất trời hôm ấy. Gió quá, gió quá, và ai 
cũng ao ước được đứng vào một nơi không có gió. Sau đó thây đã 
đưa mọi người về ngồi sưởi ấm thật lâu trong nhà bếp. 


Trái bùi và trái dầu sở 

Vào bữa cơm đầu, thế nào con cũng được các sư chú đãi ăn trái bùi. 
Những trái bùi màu tím, ngâm tương, mịn màng. Con có thể dùng 
ngón tay gỡ hạt bùi ra, bẻ bùi thành từng mảnh, đầm vào chén tương. 
Có thể sư chú đã đem bùi kho với chao. Con ăn sẽ ngon miệng và sẽ 
tốn nhiều cơm lắm. Chùa Tổ có rất nhiều cây Bùi. Năm nào đến mùa 
bùi, các sư chú cũng hái và đem bùi đi cúng dường các chùa lớn trong 
vùng. Điều này đã trở nên tục lệ. Các chùa Tây Thiên, Thuyền Tôn, 
Từ Đàm, Báo Quốc, Linh Mụ, Tường Vân... chùa nào cũng được hiến 
cúng từ ba trăm tới năm trăm trái bùi. Chùa nào chưa nhận được bùi 
thì hay “bắn tin” tới hỏi. Một hôm chú điệu Phú đi ra đường gặp một 
thây bên chùa Trúc Lâm. Thây hỏi thăm: “Chùa năm nay hái bùi 
nhiều không? Sao không thấy đem qua một ít ăn chơi?” Ấy, trái bùi 
thật là quý giá! 
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Hồi ấy chú Phùng Xuân hay tự hỏi không biết tại sao các chùa không 
trông cây bùi lấy. Có lẽ trông bùi phải đợi mấy chục năm thì cây mới 
có trái. Chùa Tổ có khoảng mười cây. Cây nhiều trái nhất là cây ở 
phía sau góc Tây Đường và Hậu Đường. Cây mọc trên đất cao, thân 
cây thăng băng và tàng cây rất đẹp. Rồi đến cây ở bên tháp của Hòa 
Thượng, không xa cây ngọc lan bao nhiêu. Cây ở gân chuồng bò, 
không xa cây đầu sở, cũng lớn lắm. Chắc con chưa được nghe thầy kể 
về cây dầu sở. Vào thời chiến tranh, có khi trong tu viện không có dầu 
ăn. Các chú phải đi nhặt những trái dầu sở, đập vỏ, giã nhỏ ra để nấu 
canh mít và để làm những món ăn khác cân có một ít chất đầu. 
Nướng trái đầu sở rồi đập ra ăn cũng béo lắm, nhưng, con hãy xem 


chừng, ăn nhiều có thể đau bụng. 


Chú chí chù chì 


Năm 1964, sư chú Nhất Trí, sư anh của con, đã cùng đi với thây trong 
chuyển cứu trợ nạn nhân bão lụt ở miền Thượng lưu sông Thu Bồn. 
Chuyến đi cứu trợ đầy hiểm nguy, vì chiến tranh hồi đó đã trở nên ác 
liệt. Cả hai phía lâm chiến đều có mặt trong vùng. Sư chị Chân Không 
của con có mặt trong chuyến đi ấy. Những chiếc áo nâu mỏng, những 
bàn chân trần không guốc không dép, mọi người bước những bước 
chân chánh niệm trên miền đất cứng Cà Tang, Sơn Khương, Khương 
Bình, Sơn Thuận và Tư Phú... Trên sông súng bắn rào rạt từ hai phía 
đến nỗi có lúc sư chú Nhất Trí đã nhảy xuống dòng sông. Sư chú viết 
thư, nét chữ giống hệt như nét chữ của thầy, nếu có đọc con cũng 
không phân biệt nổi. Sư chú đã có mặt trong những công tác đầu của 
các Làng Hoa Tiêu, đưa tới sự thực hiện những làng Tự Nguyện trong 
phong trào Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Đó là những năm 1964 - 
1974. “Em ra ngoài đồng, em thấy một con trâu...” là câu đầu một 
trong những bài hát chú sáng tác cho các bé thiếu nhi ở Làng Thảo 
Điền. Sư chú đã dạy ở trường Chim Sơn Ca ở Làng Cầu Kinh và đã 
“thường trú” tại địa điểm công tác tại Làng Thảo Điền trong nhiều 
tháng liên tiếp. Các bé trong làng thường gọi sư chú là “chú Trí trụ 
trì”, giọng đót thành ra “chú chí chù chì”. Sư anh của con là tác viên 


xã hội kiểu mẫu. Sư anh đã để hết trái tim của mình vào lý tưởng 


81 | Dấu Chân Trên Cát 


phụng sự. Một hôm đi trên đường phố thủ đô, sư anh bị một người 
lính Mỹ đứng trên một chiếc xe nhà binh nhổ nước bọt vào đầu. 
Người lính này bị guồng máy chiến tranh tuyên truyền, đã nghĩ rằng 
các vị tu sĩ Phật giáo đều là các người cộng sản đội lớp thầy tu. Đêm 
ấy sư anh về khóc. Thầy phải ôm sư anh trong tay đến hơn nửa tiếng 
đồng hồ. Sư anh đã mất tích trong một chuyến đi công tác giúp đồng 
bào. Thầy và các bạn đã chờ đợi sư anh suốt mười lăm năm, nhưng sư 


anh vẫn chưa thấy về. Con hãy gọi tên sư anh con đi. 


Sư cô Chân Không mỗi khi ra dạy ở trường Đại Học Khoa Học Huế 
thường ghé về chùa Tổ lạy Sư Ông và xin ở lại chùa. Cố nhiên các sư 
chú đã đem trái bùi và chao kho để thết đãi. Sư Ông rất hoan hỷ mỗi 
lần sư chị ra Huế. Một gói chà là, một đòn mì căn, một chai mật ong, 
để cúng dường sư ông. Và một chiếc kính hiến vi để các sư chú nhỏ 
xíu châu đầu vào nhau tập quán sát. Thấy các sư chú nói cười hoan 
hỷ, Sư Ông cũng đã đến ngồi chung với các sư chú và cũng đã ghé 
mắt nhìn vào ống kính. Thấy một sợi râu bắp lớn bằng một sợi giây 
thừng, Sư Ông cũng cười lên khanh khách, không khác gì một chú 
điệu nhỏ. Già trẻ cùng một ánh mắt. Cảnh tượng mới mầu nhiệm làm 
sao. Tại sao giữa hai thế hệ có bao nhiêu năm tháng mà lại không hề 
CÓ SỢI tơ sợi tóc phân chia? 


Chừng nào về chùa, con cũng sẽ còn thấy Sư Ông đội chiếc nón rộng 
vành lên xuống con đường hồ bán nguyệt. Mỗi khi thầy đi xa về, Sư 
Ông thường dương mắt nhìn thầy một hồi khá lâu để tin chắc vào tri 
giác của mình rồi mới bắt đầu tỏ lộ sự vui mừng. Sự vui mừng rất trẻ 
con, rất trong trăng, rất hồn nhiên. Thầy rất biết ơn sư chị Chân 
Không đã chăm sóc Sư Ông cho thầy trong những ngày thầy bôn ba 


văng mặt. 


Con nghé nhỏ 


Có những buổi chiều ngồi nhổ cỏ dưới hồ bán nguyệt, chú Phùng 
Xuân nghe tiếng tụng kinh công phu của chú Tâm Mãn từ Đại Hùng 
Bảo Điện vọng xuống. Giọng chú trong và vang như tiếng chuông 


đồng. 
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Chú ngồi bên hồ, chăm chú lắng tai nghe. Cho đến khi bóng tối phủ 
đầy, chú vẫn chưa chịu đi xuống bậc hồ để rửa tay. Khung cảnh mầu 
nhiệm lạ lùng. 


Trăng núi đồi Dương Xuân sáng quá. 
Chú Phùng Xuân không thể không trở thành thi sĩ. 


Nhưng thơ không phải chỉ là ánh trăng. Con cũng đã biết như thầy là 
chất liệu làm nên thi ca cũng là cảnh bùn lây nước đọng, cũng là bão 
lửa giữa hư không, cũng là mái tranh nghèo chờ đợi ven sông, cũng là 
mái chèo của đoàn người cứu trợ, cũng là hiểm nguy xông pha, cũng 
là hoa vàng trúc tím và chân như bản thể. Giọng tụng kinh trong sáng 
và hùng vĩ như tiếng chuông đồng kia còn mãi mãi trong thầy; thầy 
sống với nó, sống trong nó, và nó sống trong thây. Chú Tâm Mãn giờ 
đã thành người lớn. Thây cũng đã thành người lớn. Nhưng về lại 
chùa Tổ các con vẫn có thể gặp lại hai chú trong đáng đấp bản môn. 
Ngày xưa ở chùa Tổ, không ai có được một cái máy thu thanh nhỏ để 
thu lại tiếng tụng kinh thanh tao và kỳ diệu của chú Tâm Mãn. 
Nhưng không phải vì vậy mà tiếng ấy đã mất. Tiếng đó vẫn còn, chú 
Tâm Mãn vẫn còn, chú Phùng Xuân vẫn còn, chỉ vì lý do là con đang 


có mặt. 


Con có thấy không? Con, chú Mãn cùng với chú Xuân đang đuổi 
nhau chạy như bay trên sườn đồi. Xung quanh là cỏ non và thông 
xanh tháng tư. Xa xa là rừng cây. Dưới đồi là con sông nhỏ uốn mình. 
Những cặp chân trần, không giép, không giày, không guốc. Những 
đứa trẻ chạy như bay. Và kìa, có một con trâu con. Thấy ba người trẻ 
chạy, con trâu con cũng vùng chạy. Con nghé nhỏ đuổi theo chúng ta 
chạy về phía mặt trời. Về phía mặt trời... 


Bóng của ba người đang ¡ïn trên nên hoàng hôn sáng rực. 
Tái sinh 
Buổi sáng thức dậy, có một đọt lá mới trên cây. Đọt lá mới đến chào 


đời đâu vào khoảng nửa đêm, sau những vận chuyển không ngừng 
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của nhựa sống trong thân cây, sau khi da cây hé nứt đau đớn cho sự 
sống mới. Nhưng những chuyển vận ấy những đau đớn ấy cây không 
nghe cây không cảm thấy, bởi vì cây suốt đêm bận lắng nghe tiếng thì 
thào của hoa cỏ quanh mình. Hương đêm tỉnh khiết và huyền diệu. 
Cây không có ý niệm về thời gian và sinh diệt. Cây có mặt như sự có 


mặt của đất trời. 


Buổi sáng thức dậy, tôi thấy đây là một buổi sáng duy nhất không 
giống với buổi sáng nào. Người ta thường nghĩ rằng có nhiều buổi 
sáng có thể để dành, nhưng không ai để dành được bất cứ một buổi 
sáng nào, bởi vì mỗi buổi sáng là một buổi sáng đặc biệt. Em thấy 
buổi sáng hôm nay thế nào? Có phải nó tới lần đầu trong đời ta, có 
phải nó không lặp lại bất cứ một buổi sáng nào trong quá khứ? Chỉ 
khi nào ta không có mặt, thì mới có thể có sự lặp lại của mỗi buổi 
sáng. Còn nếu ta có mặt trong sự sống thì mỗi buổi sáng là một không 
gian mới, một thời gian mới. Mặt trời chiếu soi trên những cảnh 
tượng khác nhau vào những giờ giấc khác nhau. Ý thức em như mặt 
trăng tắm trong hàng trăm lòng sông: sông chảy, nước chảy, trăng đi 
ngang vòm thái hư xanh ngát. Em hãy nhìn mầu xanh da trời và mỉm 
cười, khiến cho ý thức em tuôn chảy như ánh sáng trong veo của mặt 
trời buổi sớm mơn man cành lá. 


Buổi sáng không giống như một trang sách em ghi vào chữ nghĩa, có 
thể lật lại bất cứ lúc nào. Cuốn sách là con đường một chiều, hoặc 
cuốn sách là con đường hai chiêu; buổi sáng không phải là một con 
đường, dù đó là con đường bay của chim không dấu tích. Buổi sáng là 
một nhạc khúc đánh lên, và nhạc khúc có mặt hay không là do em có 
mặt hay không. 

Đọt lá mới trên cây không phải là một tuổi. Đó là mầm ý thức tuệ giác 
nẩy nở mỗi giây phút trong sự sống chuyển vận không ngừng. Thấy 
được đọt lá mới, em vượt được giới hạn năm tháng, bởi vì sự sống 
đích thực không bị giới hạn trong tháng năm. 


Mắt em là trời rộng, là núi cao, là biến sâu. Sự sống em cũng không có 
biên giới. Hãy nhận là của em tất cả mọi trái ngọt hoa hiền... 
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Tiếng Đập Loài Chim Lớn 


Thông điệp 


Trán tôi đã từng nhăn 

Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 

Trên khoảng trời mai ấy 

Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 

Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 

Như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân 

trên bãi vắng - qua một chu kỳ. 

Tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa đị thảo 
Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 

Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 

Nước mắt ngày xưa khóc năng quái chiều hôm 

trên chiến trường vàng vọt 

Bỗng đã trở thành mưa. Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 
Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 

Mưa xóa đi bao tâm tư sâu muộn. 

Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng 

Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng 

Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay 
Đất mẹ sẽ gìn giữ em 

Để trên bãi cỏ xanh non, sáng mai này em sẽ luân hồi 
thành những bồng hoa mới 

Những bông hoa cười trâm lặng trong bình minh đồng nội. 
Giờ phút này em có còn khóc đâu - qua một đêm dài 

thăm thắm sâu 

Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh khi trông thấy những 
bông hoa mang nụ cười huyền diệu 

Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi. 
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Đêm cầu nguyện 


Giờ phút linh thiêng 

Gió lặng chim ngừng 

Trái đất rung động bảy lần 

Khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt 

Bàn tay chuyển Pháp 

Trong hương đêm tỉnh khiết 

Ấn cát tường nở trắng một bông hoa 

Thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi Văn Phật Thích Ca 
Giờ phút linh thiêng 

Đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt 
Nụ giác ngộ hé thành muôn thi thiết 

Ngài về đây học tiếng nói loài người 

Đêm nao 

Từ trời Đâu Suất nhìn về 

Chư thiên thấy địa câu quê hương tôi sáng hơn vì sao sáng 
Và tỉnh tú muôn phương chầu về 

Cho đến khi vừng đông tỏa rạng 

Cho đến khi vườn Lâm Tỳ Ni biến thành chiếc nôi êm 
chào đón Bụt sơ sinh 

Nhưng đêm nay 

Từ địa câu quê hương tôi 

Loài người mắt lệ rưng rưng 

Hướng cả về mấy từng trời Đâu Suất 

Tiếng kêu khóc của sinh linh ngã gục 

Dưới bàn tay ma vương 

Dưới bàn tay bạo lực căm thù 

Trong bóng đêm 

Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ 
Giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở 

Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ 

Cho hội Long Hoa về 

Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ 


Đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh 
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Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện 
Cho Việt Nam khói lửa 

Cho Việt Nam điêu linh 

Cho Việt Nam quẳn quại đắm chìm trong máu lệ 
Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ 

Để biến thành chiếc nôi êm đón chào Từ Thị 
Thêm một lần hoa nở Bụt sơ sinh 

Đêm nay cầu cho khổ đau trái kết hoa thành 
Cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt 
Cho suối tình thương chảy tràn trên vạn lòng tha thiết 
Để loài người học tiếng nói chân như 

Để tiếng nói trẻ thơ thành giọng chim ca. 
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Dặn dò 


Xin hứa với tôi hôm nay 

Trên đầu chúng ta có mặt trời 

Và buổi trưa đứng bóng 

Rằng không bao giờ em thù hận con người 
Dù con người 

Có đổ chụp trên đầu em 

Cả ngọn núi hận thù 

Tàn bạo, 

Dù con người 

Giết em, 

Dù con người 

Dẫm lên mạng sống em 

Như là dẫm lên giun đế, 

Dù con người móc mật moi øan em 
Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục, 
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn: 
Kẻ thù chúng ta không phải con người. 
Xứng đáng chỉ có tình xót thương 
Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện 
Bởi không bao giờ 

Oán hờn lên tiếng 

Đối đáp được 

Sự tàn bạo con người. 

Có thể ngày mai 

Trước khuôn mặt bạo tàn 

Một mình em đối diện. 

Hãy rót cái nhìn dịu hiền 

Từ đôi mắt 

Hãy can đảm 

Dù không ai hay biết 

Và nụ cười em 

Hãy để nở 


Trong cô đơn 
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Trong đau thương thống thiết 
Những người yêu em 

Dù lênh đênh 

Qua ngàn trùng sinh diệt 
Vẫn sẽ nhìn thấy em. 

Tôi sẽ đi một mình 

Đầu tôi cúi xuống 

Tình yêu thương 

Bỗng trở nên bất diệt 

Đường xa 

Và gập ghênh muôn dặm 
Nhưng hai vâng nhật nguyệt 
Sẽ vẫn còn 

Để soi bước cho tôi. 


Tiếng đập cánh loài chim lớn 


Lối cũ dấu hài 

Hương thời gian không tím 
Màu thời gian không như màu trời xanh 
Mồ hóng gỗ xưa 

Rêu đá lạnh 

Và bụi đường 

Thời gian không trôi chảy 
Không gian chỉ ngừng đọng 
Trên đầu tôi, chim bay 

Nơi tay người 

Nhiệm mâu then cửa 

Mở hay đóng 

Để chàng lui về nơi xuất phát 
Một mình tôi 

Bên đôi đường đóng mở 
Giữa hai nẻo xuống lên 

Bàng hoàng 

Vang động tiếng chân xưa 
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Gọi vê 
Tỉnh thức. 


Chứng nhân còn đó 


Hỏa châu sáng trên trời 
Em bé vỗ tay reo 
Nhưng tiếng súng đã nổ 
Tiếng cười tắt theo 

Và chứng nhân còn đó. 
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Xin đứng bên nhau 

Tặng Thanh Văn 

“Tôi không hiểu vì sao 

Tôi không hiểu động cơ tâm lý nào 
Đã khiến những người đồng bào tôi 
Mang lựu đạn 

Ném vào các em tôi” 

Tôi không hiểu vì sao cơ sự xảy ra 
Như thế được 

Tại sao lại giết các em 

Những người con trai 

Trán còn ngây thơ 

Những người con gái 

Tay còn lấm mực học trò 

Nghe tiếng gọi thương yêu 

Đã về đây 

Học giúp xóm làng 

Giữ gìn trẻ thơ 

Chăm sóc nương khoai vườn sẵn. 
Đêm qua những trái lựu đạn nổ 
Mười hai người sinh viên ngã gục 
Tan tành thân thiếu nữ 

Có em quẳn quại 

Mang sáu mươi mảnh thép trong một thân hình 
Có em đã nằm yên dưới đất 

Chờ tổ quốc bình minh 

Đợi hòa bình về mà hóa sinh thành cánh bướm. 
Chúng tôi cắn răng chấp nhận 

Vì dù sao những quả lựu đạn đã nổ 
Trời quê hương đã rách 

Và đau thương cũng đã xảy ra rồi. 
Nhưng còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ 
Kẹt trong lòng đời 

Nghe tôi nói không 
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Còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ 
Trái lựu đạn 

Nằm đó 

Trái lựu đạn 

Kẹt trong lòng người 

Chưa biết bao giờ 

Nổ tung 

Nát tan thân tổ quốc 

Nát tan hồn dân tộc. 

Chúng tôi van xin 

Các anh hiểu cho rằng 

Chúng tôi không hờn oán 

Chúng tôi từ khước hận thù 

Thế giới chúng ta 

Tổ quốc chúng ta 

Hôm nay cần tình thương trang trải 
Đến đây 

Xin nghe chúng tôi 

Giờ phút cấp bách rồi 

Xin cùng nhau tháo gỡ trái lựu đạn kia 
Ra khỏi cuộc đời 

Ra khỏi lòng đất nước 

Ra khỏi tình người 

Xin đứng bên nhau. 


Ấm áp 

Tôi bưng mặt trong lòng hai bàn tay 

Có phải để khóc đâu anh 

Tôi bưng mặt để giữ cho ấm áp sự cô đơn 
Hai bàn tay chở che 

Hai bàn tay nuôi dưỡng 

Hai bàn tay ngăn cản 

Sự ra đi hờn dỗi của linh hồn. 
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Bài thơ và niềm uất nghẹn 


Mỗi tiếng bom nổ trên quê hương tôi 

Là một tiếng dội về nguyên rủa 

Nền văn minh các anh 

Mỗi tấn chất độc đổ xuống 

Là một chứng tích niềm cuồng tín vô minh 
Nơi tiền tài bạo lực 

Các anh chưa chịu nhận lỗi lầm 

Các anh vẫn còn đủ sự an tâm 

Mà nói dối 

Sẵn ống loa to 

Coi loài người không có mặt 

Các anh nói bảo vệ tự do 

Ôi sự thực hôm qua 

Và sự thực hôm nay - che lấp đến bao giờ 
Bảo vệ tự đo - các anh tàn hại một triệu trẻ thơ 
Thiêu đốt xóm làng 

Bằng Napalm 

Phá hủy rừng núi mùa màng 

Bằng chất độc hóa học 

Đất nước chúng tôi tan nát điêu linh 

Các anh biết điều đó 

Mà vẫn để tiền bạc bạo lực tung hoành. 
Ai đã làm 

Nền văn minh các anh rã tan 

Và để tắt ngấm sáng nay lửa thiêng 

Đền cách mạng? 

Các anh đã đánh lừa 

Chính con cháu các anh 

Đưa họ vào hầm sâu 

Trang trải nợ tham tàn 

Bằng xương và bằng máu 

Bài thơ này cũng như niềm uất nghẹn kia 
Bao giờ dội lại thành tiếng bom 
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Trên lương tâm các anh? 


Kiến trúc chân như 


Đừng la mắng những con chim bé nhỏ 

Vì tiếng hát ca cần thiết cho cuộc đời 

Đừng ghét bỏ thân thể em 

Vì đó là đền thờ linh thiêng của linh hồn nhân loại 

Mắt trong của em là minh châu ngời sáng, chứa đựng 
bóng hình tam thiên thế giới 

Và tai em có quyền hạn tối cao với suối chim 

Với hải triều sớm tối 

Với Beethoven, với Bach, với ChopIn 

Với tiếng khóc trẻ thơ 

Với giọng ru an lành 

Và bàn tay em 

Là những bông hoa thương yêu ngàn đời không cần ai hái 
(Những bông hoa còn bừng nở nhiệm mầu 

Làm diễm lệ cả khu uườn nhân loại) 

Và vâng trán em 

Là bình minh sáng nhất của các bình minh 

Đừng phá hoại kiến trúc chân như! 

Bông lúa, nội cỏ, hương đêm đều đã cất lên tiếng bảo vệ hòa bình 
Tôi biết một viên đạn đồng có thể đến ghim vào trái tim con sơn ca 
Sáng nay trên cành xuân 

Đương ngợi ca cuộc đời tha thiết. 

Nhưng bông lúa 

Hương đêm 

Nội có 

Rồi ngàn sao, vừng nguyệt, 

Bằng tất cả sắc màu, thanh âm, bóng hình, 

Cương quyết 

Cùng chúng tôi, nguyên bảo vệ cho em. 
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Thịt da và gạch ngói 


Máy bay thật đã bay đi 

Nẵng im lìm 

Trưa xế, nao lòng đất cũ 

Và lửa cháy tàn rồi 

Mái chùa cong đổ nát 

Tượng Bụt thếp vàng loang lổ ngôi kia, mỉm cười nhìn vôi gạch 
Chiều thêm im 

Tiếng sáo diều vi vu tiềm thức 

Đám mây bay 

Nát mái chùa làng chở che đàn bé thơ 

Tóc mướt học trò 

Những đứa bị thương đã về bệnh xá 

Những đứa tắt thở 

Sẽ được đem chôn sáng mai nghĩa địa cuối làng 

Âm thầm đất nước tôi - hôm nay còn đang cắn răng chịu đựng 
Để đâu cho hết căm hờn thống khổ? 

Chị Năm làm gì với những thúng đạn 

Những trái đạn nổ tung, mấy mươi mảnh thép ghim một thân người! 
Ơi thịt da ơi 

Và gạch ngói ơi 

Thế kỷ hai mươi gọi về quá khứ 

Có phải đứa bé nuôi bằng khoai sắn đất nghèo 

Sinh sau hiệp định Genève 

Cũng có thịt da, tư tưởng 

Nô đùa cười vang trên cánh đồng cỏ non 

mỗi khi tiếng chuông chiều xuống 


Có phải đã mất từ lâu quyền được làm người? 
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Chiếc lô cốt cô độc và kẻ thù 
Cao ngất 

Trên gót chiếc giầy người đàn bà son phấn 
Các anh xây chiếc lô cốt 

Và cửa sổ anh 

Nhìn xuống 

Xóm lá tôi tàn 

Và cửa sổ anh 

Nhìn xuống 

Ruộng vườn xác xơ 

Oan hồn đêm đêm hiện về 
Nắm tay vờn quanh 

Yên lặng. 

Những buổi trưa 

Các anh liệng xuống 

Vỏ hộp cá 

Vỏ lon đựng bia 

Chai coca cola 

Và tàn thuốc lá 

Mỗi buổi chiều 

Các anh chĩa xuống 

Những họng súng đen ngòm 
Trên thân phận tôi tàn 

Của chính quê hương anh 
Và mỗi buổi hoàng hôn 

Xua đuổi xua đuổi cô đơn 
Anh bắn lên trời 

Trái hỏa châu 

Con kiến bò trên mái tranh rùng mình khiếp sợ 
Kẻ thù đã tạo ra từ bao giờ 
Kẻ thù giò đây trấn ngự 

Thế giới anh 

Kẻ thù trấn ngự 

Trong anh 
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Kẻ thù trấn ngự 

Kẻ thù khắp nơi 

Kẻ thù nằm trong trái tim 
Như chất TNT 

Đợi giờ tung nổ 

Trên gót giày cao người phụ nữ 
Các anh xây chiếc lô cốt 

Nước mắt người dân 

Đã thành sông chảy cuồn cuộn 
Dâng khắp bốn bể 

Phấn son tiền bạc 

Một lần cùng với 

Rác rến 


Trôi về. 


Tuyên ngôn của con người không khuất phục 


Các anh chống chúng tôi 

Chỉ vì chúng tôi muốn làm lắng xuống căm thù 
Trong khi các anh mưu toan 

Dùng căm thù làm sức mạnh 

Các anh nguyên rủa chúng tôi 

Bởi vì chúng tôi không chịu nhận lời 

Đi dán nhãn hiệu trên con người 

Để chĩa họng súng đen ngòm vào đó 

Các anh lên án chúng tôi 

Bởi vì các anh không xử dụng được máu xương này 
Để trang trải nợ hận thù tham vọng 

Bởi vì chúng tôi nhất quyết đứng về phía con người 
Chống lại bạo lực và bảo vệ đến cùng Sự Sống 

Các anh thanh toán chúng tôi 

Bởi vì chúng tôi chỉ chịu cúi đầu 

Trước tình yêu và lẽ phải 

Bởi vì chúng tôi nhất quyết không chịu đồng nhất loài người 
Với loài lang sói. 
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Bình lặng 


Thơ ấu 

Tuổi mười hai ửng nắng 
Em nói năng gì? 

Con sông xưa 

Thành phố cũ 

Mây trắng gọi trời xanh 
Bình lặng. 


Buông thả 


Bãi vắng 

Mưa xóa dấu chân người 

Trên cát mịn 

Não phiền từ đâu lại 

Chân còn chưa chấm đất 

Lắng nghe phảng phất gió mùa xuân. 


Biểu hiện 

Tuổi xanh 

Như nắng thơm 

Sáng rực trời hè 

Trưa bình lặng 

Năm tháng là đất liền 
Ghi chép mãi 

Những mùa xanh 


Bất tận. 
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Chào các ngươi 


Những nét liễu hao gầy 

Màu sáng của tuyết 

Đầu mùa đông 

Xin chào sáng nay những chú chim có nơi ẩn thân kín đáo 
nơi nóc giáo đường kiên cố 

Xin chào ngươi những gốc già cổ thụ 

Nếu không có các ngươi ở đây 

Gió mùa thu chưa chắc đã lên đường 

Và ngọn nắng hồng cũng không chắc sẽ có ngày trở lại. 


Sáng nay em ởi 


Cho tương lai 

Một khoanh trời loáng bạc 
Cánh phụng hoàng vươn 

Vút cao trời lồng lộng! 

Sóng bạc níu chân cầu 

Ánh sáng gọi dậy đàn chim non 
Chỗ trú ẩn năm xưa 

Nay là nơi tiễn em 

Trở về với 


Chốn sông dài biển rộng. 
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Các anh còn tàn phá đến bao giờ 


Có ai trong chúng ta 

Lại tàn nhẫn trao cho đứa bé đói khổ 

Một nắm gạch vụn 

Khi nó chìa bàn tay run rẩy 

Xin nửa chén cơm? 

Các anh đã cho trẻ con chúng tôi 

Những viên đạn những quả bom 

Các anh đã dội lên đầu chúng 

Những trái bích kích 

Những trái napalm 

Các anh đã đốt 

Các anh đã phá 

Nhân danh tự do 

Các anh tàn hại 

Trên dưới một triệu trẻ thơ 

Năm 1964, tài liệu nghiên cứu Unesco 

Cho biết 48 phần trăm dân số Việt Nam 

Là dưới mười sáu tuổi 

Trẻ em chúng tôi đẹp như thiên thần 

Và napalm các anh 

Đã cho chúng hình hài ác quỷ 

Trẻ em chúng tôi nhí nhảnh như chim sơn ca 
Bom đạn các anh khiến chúng thành không cửa không nhà 
Ngơ ngác những cặp mắt đại u sầu 

Và lạc loài những bước chân non vất vưởng 
Trẻ em chúng tôi hiền lành thật thà như đất 
Chiến tranh của các anh biến chúng thành mồ côi 
Biến chúng thành hành khất 


Cuộc sống đảo điên chật vật 
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Dạy chúng bắt đầu học thói điêu ngoa 
Đất nước chúng tôi điêu linh 


Các anh còn tàn phá đến bao giờ? 


Mưa quê hương 


Mưa ướt áo ướt đầu 

Ướt chân em 

Mẹ thì xa 

Tối nay ai bắt gió xoa đầu 

Gió réo gọi chiều nay hung dữ lại 
Trước mặt tôi 

Nước mưa xóa nhòa phố xá 

Nhớ tới quê hương 

Cơn mưa nặng hạt 


Gió về nghiêng ngả vườn cau. 


Nẻo vắng 


Rùng mình 

Sóng gợn mặt hồ 
Sương sớm lạnh 

Dấu chân em 

Buổi sáng 

Trinh tuyền lối cỏ 
Không lá ngô đồng xa 
Nhưng hồn mùa ấm áp 
Hoang sơ đi rồi 


Thuyền chở mái trăng về bến cũ. 
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Tôi thấy em nơi sân nghèo cô nhỉ viện 


Hai mắt của em bưồn 

Chứa đầy tủi hận 

Khi thấy tôi 

Em quay mặt nhìn nơi khác 

Bàn tay em vẽ những vòng tròn loanh quanh trên mặt đất 
Tôi nào dám hỏi ba má em đâu 

Tôi nào dám khơi động nguồn mạch thương đau 
Tôi chỉ muốn chuyện trò chốc lát 

Cười nói đôi câu 

Ngôi với em một phút 

Cho em vơi chút u sâu 

Đất nước đau cùng số phận 

Em hãy mở miệng cười 

Để cho nhau hy vọng 

Thế hệ các em 

Chưa đầy năm tuổi trên đầu 

Đã thấy tan tành hoa mộng 

Cuộc đời xô về hung hãn cuồng bạo 

Khổ lụy vì đâu 

Thế hệ chúng tôi kém hèn gây nên nông nổi 
Lát nữa rồi tôi đi 

Để em ở lại sân nghèo cô nhi viện 

Hai mắt của em bưồn 

Tôi đi 

Em trở về góc sân quen thuộc 


Và ngón tay em lại vẽ những vòng thương đau trên mặt đất. 
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Mặt trời tương lai 
(thuật lời người lính da đen) 


Ngôi trong hầm ướt 

Suốt một buổi chiều 

Tôi ôm súng chờ 

Victor Charlie 

Anh chàng Việt cộng da vàng 

Tiếng vượn kêu sầu núi rừng châu Á 

Việt Nam sao buôn lạ 

Phảng phất đâu đây núi rừng châu Phi 

Súng của tôi đã nổ 

Và đôi mắt Victor Charlie 

Đôi mắt của nó 

Ôi da vàng da đen, con mắt nói gì? 

Nước mắt nó: buồn đau châu Á 

Tôi từng nghe người thi sĩ 

Lên tiếng thương khóc buôn đau châu Phi 

Có hề gì đâu da đen da trắng 

Nhưửng việc gì tôi thù anh, Charlie, Charlie? 
Ngân sách chúng tôi đã đổ xuống Việt Nam 
Và dân nghèo chúng tôi 

Đau thương còn nặng gánh thị kỳ 

Detroit, Selma, Chicago, Birmingham, Watts... 
Lên đường tranh đấu rồi - anh chị chúng tôi đã đi 
Tự lòng đất đau thương chúng tôi vùng dậy 
(Ba mươi tỷ mỹ kim 

Cho chiến tranh Việt Nam trong năm 1967 

Ba triệu 1 kim 

Cho chiến tranh Việt Nam mỗi giò đồng hồ) 

Vợ con tôi giờ này ở Chicago 

Cuộc sống lê thê nẻo đời nheo nhóc 

Hai tỷ rưỡi mỹ kim cho chiến tranh mỗi tháng 
Lớn hơn ngân sách 

Chương trình chống nghèo khổ trong một năm 


103 | Tiếng Đập Loài Chim Lớn 


Tại đất nước tôi 

(Vĩ đại Hoa Kỳ) 

Nửa triệu gia đình công nhân di cư 

Và ngân sách giáo dục 

Ngân sách thiếu nhi 

Nhà ở 

Vệ sinh 

Ngân khoản cần cho tất cả chúng tôi trong một năm 
Chỉ cân ngưng tám giò chiến tranh trên đất Việt! 
Tại sao, tại sao, nào chúng tôi có biết 

Tại sao sa vào vũng lây chiến tranh Việt Nam? 

Núi rừng châu Á 

Ôi Victor Charlie 

Hận thù gieo tự bao g1ờ 

Con đường đâu phải con đường chúng tôi muốn đi 
Chúng đã dấu tôi sự thực 

Chúng đã dấu đồng bào tôi sự thực 

Mặt trời tương lai núp sau rừng núi 

Đất rung chuyển dưới chân châu Á 

Đất rung chuyển dưới chân châu Phi! 
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Pháp giới thực ấn 


Xin đừng nghe lời thi sĩ 

Trong tách cà phê của anh sáng nay có một giọt lệ 
Xin đừng nghe lời tôi 

Trong tách cà phê sáng nay của tôi có một giọt máu 
Bạn ơi xin đừng la mắng tôi 

Tôi không thể nào nuốt trôi được chất loãng này 
Không khí trong buồng phối tôi sáng nay đã trở nên đông đặc. 
Chàng nói hãy cho chàng khóc bằng mắt anh 

Bởi vì chàng không còn mắt 

Chàng nói hãy cho chàng đi bằng hai chân anh 
Bởi vì chàng không còn chân 

Và với bàn tay tôi đây 

Tôi đang sờ vào ác mộng các anh 

Chàng nói chàng đã được giải phóng rồi 

Giải phóng là để cho người còn lại. 

Bàn tay tôi úp xuống mặt bàn 

Vũ trụ trâm ngâm 

Biển lớn vẫn chưa hề nguôi cơn thổn thức 

Và năm đỉnh núi cao 

Giữ nguyên thế hồng hoang trời đất. 

Tĩnh tú trên cao 

Đêm đêm ngân hà một giải 

Bí mật ngàn đời chưa hề hé mở 

Bàn tay tôi nằm úp mặt bàn 

Vững chãi giữ chặt Tê Thiên không cho vùng dậy. 
Không! bàn tay tôi sẽ không bao giờ lật ngửa ra trên mặt bàn 
Như một vỏ sò ngả nghiêng 

Dạt trôi vào bãi biến 

Như một thân hình ngã lăn cù khi trúng đạn 

Để cho núi sông ngã đổ 

Để cho tinh tú tắt ngấm nền trời 

Để cho đại dương bặt tiếng thủ thỉ muôn đời. 


Bàn tay tôi vân còn úp xuống mặt bàn 
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Và năm đỉnh núi cao 

Vẫn còn hiên ngang thống trị 

Bí mật ngàn đời chưa hé 

Nhưng sao trăng đêm rằm còn đương thì thầm nói chuyện 
Bàn tay tôi còn úp mặt bàn 

Đợi phút linh về lật ngược thế thăng bằng trời đất 

Bàn tay 


Dáng núi bàn tay. 


Tiếng gọi 


Sáng hôm nay 

Tới đây 

Chén trà nóng 

Bãi cỏ xanh 

Bỗng dưng hiện bóng hình em ngày trước 
Bàn tay gió 

Dáng vẫy gọi 

Một chồi non xanh mướt 

Nụ hoa nào 

Hạt sỏi nào 

Ngọn lá nào 

Cũng thuyết Pháp Hoa kinh. 


Chỗ đứng 
Quê hương tôi là đây 
Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 


Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm. 
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Xin chớ ngừng tay 


Nhà khoa học 

Đã lên tiếng 

Người thi sĩ 

Đã lên tiếng 

Người họa sĩ 

Đã lên tiếng 

Người trí thức 

Đã lên tiếng 

Gia đình con người lên tiếng 

Có kẻ giết người tại Đông Nam Á Châu 
Có kẻ giết người ở Đông Nam Á Châu 
Thùng thiếc thanh la 

Chúng tôi khua náo động 

Nhưng kẻ sát nhân còn chưa nao núng 
Các anh, các anh phụ giúp chúng tôi đi! 
Có người đã tự thiêu ngay trên đất Hoa Kỳ 
Người phụ nữ đã lên tiếng 

Người sinh viên đã lên tiếng 

Tiếng gọi lương tâm 

Như kèn đồng vang dậy 

Các anh các chị năm tay cùng đi! 
Hướng về Nữu Ước và Californie 
Spring Mobilizationl 

Như dòng thác lũ 

Anh về bên tôi, chúng ta cùng đi 

Có tiếng kèn gọi bốn phương 

Rung động lòng đời 

Úc châu 

Âu châu 

Phi châu 

Một gọi ngàn thưa 

Thanh la vang dậy 

Kẻ sát nhân tuy đà nao núng 
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Vẫn còn bám sát - anh chị em ơi 
Hãy nghe lời kêu gọi Nhất Chi Mai 
Lửa đốt tan thân người thục nữ 
Nghe tiếng kêu oan giòng Hồng Lạc 
Khắp nơi các anh các chị 

Xin chớ ngừng tay! 


Quê hương tuổi nhỏ 


Nghe 

Hoa cau 

Quyến rũ 

Nẵng chiều muộn 
Thoi thóp kêu thành tiếng 
Không gian đọng 
Cánh chim trắng 
Vọng 

Bến bờ xưa. 

Cô thôn chiều nổi gió 
Áo lụa bay 

Cầu ô thước 

Sông nước 

Cồn cỏ 

Con nghé nhỏ 

Đuổi chạy mặt trời 
Tiếng tù và giục giã 
Khói sương 

Cơm chiều lửa đỏ 
Mái rạ thấp 

Tôi ra gọi em về 
Nhưng chỉ thấy 
Bốn bê 


Hư vô giăng mắc. 
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Luân chuyển tự tại 


Theo dòng nước mà bơi, gối lên sóng! 
Hãy còn đây 

Cả trời cao sông rộng 

Nối hay chìm? 

Bọt nước và cánh chim. 


Cỏ hoa còn thơm ngát 


Bóng dáng tiền trần còn thôi xuất hiện 
Gió thoảng đêm hiền 

Ánh trăng khuya mát lạnh 

Gương nga lặng lẽ 

Bên ấy trời sáng chưa 

Để bên này tôi ngủ 

Đầu gối lên đêm 

Có hoa còn thơm ngát 

Buổi mai buổi trưa buổi chiêu 

Giờ nào em lắng nghe tiếng gọi 

Nhìn vào đâu cũng thấy nụ tỉnh khôi. 
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Loài người đang đi tới 


Tôi biết các anh không chịu đi lính qua Việt Nam 
Để dấn thân vào 

Cuộc chém giết dã man 

Các anh bằng lòng đi ở tù 

Cử chỉ hiên ngang 

Chúng tôi còn đi tới 

Như vậy nghĩa là trong tù các anh cũng đi tới 
Cũng như thầy Quảng Đức 

Cũng như Morrison 

Cũng như Nhất Chi Mai 

Những người tự nguyện thiêu thân 

Để loài người đi tới 

Những người nằm dưới lòng đất hôm nay 
Vẫn còn đi tới 

Loài người đang ởi tới 

Bởi vì chính các bạn đưa loài người đi tới. 
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Chuyện của Hương 


Những trái lựu đạn đã nổ rôi 
Những trái lựu đạn không thể không nổ 
Những mảnh thép đã ghim vào thân thể 
Bàn chân dập nát 

Em tôi nó lật sấp mình lại 

Lết vào phòng 

Như con chó bị thương 

Ba má ơi 

Và thầy ơi 

Và anh chị ơi 

Nó thâm gọi 

Con mất máu nhiều quá 

Em mất máu nhiều quá 

Có còn cứu chữa kịp không 

Họ đã rút lui chưa hả các anh 

Hãy thuê xe ba bánh chở chúng tôi về Sài gòn 
Đầu em đặt trên bàn chân 

Đôi mắt nó nhằm nghiền 

Giờ phút nghiêm trọng 

Các bạn lặng nhìn 

Người bác sĩ đo huyết áp 

Không thể mổ được đâu, các em 
Huyết áp chỉ còn 5 

Và huyết áp xuống 4 

Và rồi xuống 3,5 

Và rồi xuống 3 

Em sắp thở ra 

Máu đi mua về chưa kịp 

Có người bạn Phù Tang khẩn thiết 
"Xin chuyên máu tôi cho Hương " 
Máu của cô bạn 

donneur universel 


Người thầy thuốc mổ chân tìm mạch 
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Tiếp máu - ngoài trời đêm đen, đêm đen. 
Ba trăm phân khối máu chuyền xong 
Những chai máu vừa về kịp 

Huyết áp lên 

Huyết áp dần lên 

Những gì xảy ra ở trường 

Hương không hay không biết 

Nó mỉm nụ cười đầu 

Sau những ngày đài thiêm thiếp 

Nó nói: em phải sống 

Đúng rồi chúng ta phải sống 

Chúng ta bảo vệ từng mầm hy vọng 

Tôi nghe tin mừng 

Cuộc giải phẫu đầu tiên cho nó đã thành công 
Niềm tin sẽ thắng. 


Bỗng tan đi 


Sương đọng giọt 

Những đuôi lá tru xuống 

Trái cây sắp chín rồi 

Trên buổi sáng trái đất 

Đường hoa thủy tiên 

Sáng lên 

Bỗng nhiên khởi sự tan sương đầu ngõ 

Thương tuổi nhỏ 

Đường mê 

Đêm thâu những giọt nến chảy dài 

Một nụ hoa vừa nở giờ này trên sa mạc hiu quạnh 
Đâu đây 

Một hành tỉnh lạnh 

Chưa bao giờ mang hình ảnh nương cau vườn sắn 
Chưa bao giờ 

Hiến mình cho sự sống 

Bỗng tan đi 
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Niêm khao khát vĩnh cữu của con người. 
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Tiếng gầm sư tử lớn 
Mây bay - mây trắng bay 
Một đóa tường vì nở 

Bay đó, vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy 

Tường vi một đóa nở 
Mây trắng từng cụm bay 
Không mây thì không bay 
Không hoa thì không nở 
Mây là bay 

Hoa là nở 

Giả thiết và lập ngôn 
Hình bóng và khái niệm 
Đã mở ra trận đồ 

Điểm là nơi gặp gỡ 

Của hai đường tìm nhau 
Đường là điểm di chuyển 
Tôi dựng cao bằng thấp 
Tôi xây thấp bằng cao 
Tôi lập trái làm phải 

Tôi chia nhiều bằng một 
Bàn tay tôi năm ngón 
Những ngón dài ngón ngắn 
Là cành cây lá non 

Tư duy tôi sinh trưởng 
Nhưử hoa nở thành búp 
Cây sắc thân máu huyết 
Thịt xương và đờm đãi 
Tế bào và thần kinh 

Hình tượng và độc ảnh 
Thức ăn - và bài tiết 

Này đây những khớp xương 
(Mà ngày mãi còn lại 
Không phải là của tôi 
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Không phải là của anh 

Nhưng ôÔï tội nghiệp thay - 
Gâu huyễn giác uô thường 
Khiến em đã đôi khi 

Khóc thầm cho thân phận) 

Tư tưởng tôi gửi đi 

Mười phương sóng ø1ao cảm 
Em tìm cách chép ghi 

Ngôn từ tôi nói ra 

Âm ba đồn dập chuyển 

Em tìm cách chép ghi 

Hình ảnh tôi chiếu dđọi 
Miệng tôi nói, mắt cười 

Em tìm cách chép ghi 

Ngỡ rằng giữ lại được 
Chiều theo thời không gian 
Em tìm lại dấu vết 

Dấu vết y như thực 

Tôi chiếu lại khúc phim 
Những ngón tay em 

Lẫm tấm trên màn bạc 

Xót thương 

Xót thương chi 

British Museum hôm ấy 
Người đó nằm khum sấp xuống 
Nghiêng nghiêng vừng ưu tư 
Năm nghìn năm trước Chúa 
Năm nghìn năm sau Chúa 
Ô hay nào khác chỉ? 

Cát nóng đã giữ lại 

Như máy ghi âm kia 

Cát nóng giữ được gì? 

(Hay chỉ là một tờ 

Thông điệp đau trầu nhiệm?) 
Da thịt tôi nóng mêm 
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Máu chảy tươi, êm ả 

Có những hạch tiết tuyến 
Chưa khô cạn hôm nay 
Có tính dịch, nước bọt 
Có nụ cười rất tươi 

Có ước muốn, dự tưởng 
Tôi đã từng ôm lấy 

Cả cuộc đời trong tay 
Một chiếc bong bóng đỏ 
Trong tay em bé quê 

Vì máu huyết chưa khô 
Vì tính dịch chưa cạn 

Có đã là mầu nhiệm 
Không cũng là mầu nhiệm 
Có không đều như nhau 
Không có gì sai khác 

Chỉ ảo tưởng về tôi 

Tạo cảm giác khổ đau 
Thịt tôi mềm hôm nay 
Thần kinh tôi xúc động 
Nệm giường đời êm ấm 
Tôi nghe lời rên siết 

Ôi mầu sắc tuyệt trần 

Bởi vì tôi có mắt 

Ôi âm thanh vi diệu 

Vì tôi đang có tai 

Tuyệt trần và vi diệu 

Là với mắt với tai 

Tuyệt trần và vi diệu 

Là với manas này 

Có manas là vi diệu 
Không manas cũng là vi diệu 
Vị điệu là vi diệu 

Manas, manas ơi 

Không vi diệu là không vi diệu 
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Manas, manas ơi 

Có là có manas 

Không là không manas 
Vi diệu là không hay là có 
Manas là có hay là không 
Manas, ô manas 

Không manas ô không manas 
Đều là manas hết 

Có không đều là bịa đặt 
Manas, cho tôi cười! 

Tôi dẫm chân khóc rống 
Khi mẹ mất 

Hôm ấy nắng mai hồng 
Gió thối về nửa đêm 

Một ít nhiều nước mắt 
Thâm lặng chảy thành dòng 
Những tuyến của nước mắt 
Còn dư cho mùa đông 
Mẹ cười 

Mẹ không cười 

Không mẹ hay có mẹ 

Tôi dẫm chân - lún đất 
Đất lún vào chân không 
Hôm qua trời dịu nắng 
Mẹ trồng vài luống hoa 
Mẹ chết lúc nửa đêm 
Luống hoa lên 

Bông hoa cười 

Này đừng cười 

Tôi đánh thấy mồ 

Ô hay cái ông này kỳ quá 
Cười hay không cười 

Lúc bây giò cũng hết 

Hết hay không hết 

Bây giò cũng hết 
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Ông nói như đồ điên 

Mắt em là tứ đại 

Mà rạng ngời yêu thương 
Là hay là không là 

Leo lên cây làm chi 

Để rôi em sợ ngã 

Đặt vấn đề làm chi 

Cho vô minh xao động 
Cho ngăn tràn sự sống 
Mắt em là tứ đại 

Mà oán hận ngập tràn 

Có bàn tay tôi đây 

Nước giải oan tẩy rửa 
Súng kia là vô tội 

Bàn tay kia vô tội 

Bông hoa, viên đạn đồng 
Nuôi nấng cho hoa nở 
Những chiếc gai để châm 
Con sâu ăn cuống non 
Con sâu xanh mâu ngọc 
Giọt nước mắt pha lê 
Giọt nước bùn vẩn đục 
Ôi tôi biết nói gì 

Cười cũng là ngu phu 
Khóc cũng là ngu phu 
Vừa cười lại vừa khóc 
Cũng vẫn là ngu phu 
Không cười cũng không khóc 
Cũng vẫn là ngu phu 
Cười cười và khóc khóc 
Nở thêm hoa cho đời 
Trong khuôn mặt thế gian 
Hoa vốn thiệt là hoa 
Bông hoa của tư tưởng 
Ôm chầm không thời gian 
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Thoát ra ngoài lưỡng biên 
Vật chất và tốc độ 

Vật chất và lưu chuyển 
Ôi nụ cười giác ngộ 

Ôi nụ cười quái đản 

Ôi nụ cười mê hoặc 

Ôi nụ cười từ bil 


Ước nguyện 


(đoan cư ba thượng tuyệt trần ai) 

Một sẽ luân hồi thành ba thành bốn 
Thành năm 

Chúng tôi sẽ trở lại hoài 

Chúng tôi sẽ trở lại hoài. 

Hạt mưa đêm nay thánh thót 

Hãy ngồi trên những ngọn sóng này 
Dạo chơi biến mang mang tiềm thức 
Chập chùng chập chùng đồi núi 
Vào ra sông biến 

Cánh hải âu vờn nắng 

Trắng muốt màu tuyết sáng 

Môi bé thơ xin đừng ngưng hát ca. 


Đại trượng phu 


Cửa tùng đôi cánh khép 

Một mũi tên sáng loáng lìa dây cung 
Lao vút tới 

Mặt trời nổ tung 

Đầy sân hoa cam rụng 

Phảng phất 

Bóng vô cùng. 
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Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho đồng bào 


Bốn đứa em chết đêm qua 

Một đứa tên Hy 

Một đứa tên Tuấn 

Một đứa tên Thơ 

Một đứa tên Lành 

Tôi xin cáo với đồng bào, với đất nước, 
Với các chị các anh. 

Bốn đứa con trai, đầu còn rất xanh 

Hai năm trước 

Chúng nghe lời tôi 

Ra đi, vào lòng đất nước 

Mong gieo rắc tin yêu 

Xây dựng hòa bình 

Xương các em là xương tôi 

Thịt các em là thịt tôi 

Xương tôi tan 

Thịt tôi nát 

Nửa đêm chúng bắt các em 

Đầu trần chân đất 

Đi tới bờ sông 

Chúng bắt các em quỳ xuống 

Chúng hỏi 

Có phải Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội không 
Các em nói có 

Chúng bắn các em ngã quy bên bờ sông 
Chúng bắn tôi ngã quy bên bờ sông 

Có mặt đồng bào 

Có mặt các chị các anh 

Máu của các em, tôi xin trả về cho non sông 
Xương của các em, tôi xin trả về cho non sông 
Máu xương đó trinh nguyên 

Chưa bao giờ làm hoen ố giống Lạc Hồng 


Còn những bàn tay các em, tôi xin trả về cho nhân loại 
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Trái tim các em, tôi xin trả về cho nhân loại 

Những bàn tay kia chưa bao giờ gây tàn hại 

Những trái tim kia từ thơ ấu chưa bao giò nhận gửi máu hờn căm 
Còn da các em đây, xin gửi trả vê cho đồng bào 

Các em chưa bao giờ chấp nhận 

Việc nồi da mà xáo thịt 

Xin hãy dùng những mảnh da của các em đây mà vá lại 

Những đường rách, những vết cắt rướm máu 

trên thân hình dân tộc thương đau. 


Những giọt không 


Mát lòng, nhờ 
Những giọt không 
Bỗng đâu thuyền đã 
Sang sông 

Tới bời 

Cát mềm, bãi vắng 


Nguyên xưa... 


Sinh tử không hoa 


Đêm nghe mưa gội 

Linh hồn thức dậy 

Trời thế gian ngập lụt 
Biến sóng gầm ảo tượng 
Trong phút giây chập chờn 
Đường nét hôm nay 

Ra vào thấp thoáng 

Đưa anh về đâu? 

Có 

Không 

Mầu nhiệm trong giây lát 
Hạt mưa cười 

Nghiêng đổ u sâu 
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Nhập lưu 


Mỗi ông thầy tu có một chỗ nơi góc chiếc chiếu để ngồi thiền 
Hãy ngồi yên trên chỗ đó 

Trái đất mang tất cả chúng ta đi 

Và chỗ ngồi cũng như một chỗ ngồi trên toa xe lửa hạng nhì 
Đến ga rồi thì ông thây tu cũng phải đi xuống 

Và chỗ ngồi đó sẽ được phủi bụi đi để cho người khác tới ngồi 
Mỗi ông thầy tu ngồi trên tọa cụ nơi góc chiếc chiếu của mình 
được bao lâu? 

Tuy thế hãy ngồi yên trên đó 

Như sẽ không bao giờ phải nhường chỗ cho ai khác 

Như sẽ không bao giờ có ga để xuống 

Chiếc xe lửa 

Chiếc xe đầy lửa trong lòng nó 

Sẽ đưa ông thây tu về đâu? 

Mỗi ông thầy tu ngồi kết già trên tọa cụ nơi góc chiếu của mình 
Bắt chước trái núi hùng vĩ 

Trái núi sừng sững đứng đó 

Nhưng trái núi cũng xoay tròn theo ông thầy tu 

Chiếc xe lửa của chúng ta đang đi. 

Sáng nay ông thầy tu ngồi vào chỗ ngồi của mình trên góc chiếu, 
và mỉm cười 

Tôi không có ngồi hoài đâu ông 

Chiếc xe lửa khi tới ga sẽ không mang theo tôi 

Một chiếc tọa cụ, hay là một bó cỏ tươi 

Tôi ngồi xuống 


Một lần này nữa thôi. 
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Dựng tượng tuổi thơ 


Đứng nhìn bên khung cửa sổ sáng nay của cuộc đời 

Tôi thấy em ngã xuống, rôi em đứng dậy mỉm miệng cười 
Cầu nguyện cho em đừng để thân em lấm bụi thẹn thùng, 
đừng để tâm em mang sẹo cô đơn vụng về yếu đuối 

Mỗi lần ngã là một lần đứng dậy 

Để trưởng thành 

Để cuộc đời nhường một bước đi lên 

Những mũi tên bắn vào thân thể em 

Hãy để cho chúng rơi như lá thu đẹp lìa cành 

Ngoạn mục trò chơi tuổi thơ con trẻ 

Em có thấy khi chiều gió qua 

Nước hồ trong thoáng gợn 

Nhưng rồi nước hồ sau đó vẫn bình yên 

Lặng chiếu bóng núi bóng trăng? 

Em đã trưởng thành rồi 

Cho tôi xin thêm của cuộc đời một ít tháng năm 

Vừa đủ dựng 

Tượng tuổi thơ can đảm. 


Vững cánh 


Loạn cánh 

Một buổi chiều gió lộng 

Tan tác mây thu 

Những bóng chim giã từ 

Dư ảnh mùa xuân nắng ấm 

Người đã từ lâu quỳ nơi giáo đường bình lặng 
Bỗng dưng nghe qua hồn mùa 

Chiều nay vang vang tiếng gọi 

Lên đường vượt cánh đồng dài tuyết giá 
Vững cánh chở niềm tin. 
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Pháp thể hằng hữu 


Bờ sông vắng 

Bờ sông nắng 

Nẵng trên hè phố 
Nẵng trên bức tranh 
Nẵng trên lòng sách 
Sách cười trang chữ 
Lặng lẽ giòng sông trôi 
Lòng tôi với lòng sách 
Lòng tôi với giòng sông 
Nẵng còn lưu hoa 
Trên lòng sách 

Thời gian 

Tràn lan 


Mênh mông. 
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Vô khứ lai từ 

Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi 

Hương âm vô cải phát mao thôi 

Nhi đồng tương kiến bất tương thức 
Tiếu vấn lão tùng hà xứ lai 

Lão tùng hà xứ lai 

Tôi cũng đến từ nơi em đã đến 
Nhưng em không nghĩ rằng chúng ta có quen nhau 
Tôi vuốt bộ râu tuyết sáng nay 

Lá non trên đọt cây 

Một buổi mai 

Mơn mỏn sắc mầu 

Thấy mình không hề quen hạt mầm năm trước 
Thấy mình không quen gốc cũ 

Làng cũ giọng không đổi 

Hai mươi năm 

Nay thành làng của em 

Trước đôi mắt ngơ ngác kia 

Tôi chỉ là ông khách lạ 

Một cụ già chống gậy về làng 

Buổi sáng mùa thu 

Tới hay lui 

Đi hay về 

Trong chúng ta, ai không là người qua lại? 
Lão tùng hà xứ lai 

Em không thấy 

(Mà sao em thất được 

Bài hát ca dao xưa 

Nếu giờ tôi có hát 

Em cũng không nhìn nhận được tôi mà) 
Em cười khi tôi nói 

Đây là làng của tôi 

Tôi cũng cười vang 


Khi em nói tôi là người mới đến 
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Bụi tre 

Bến nước 

Đình làng 

Còn đó - có đối thay mà không đổi thay 
(Dưụ giọng nói người làng không thaự đối) 
Một gốc măng mới 

Một mái ngói đỏ 

Một con đường nhỏ 

Một đứa trẻ thơ 

Tôi về làm chỉ 

Nào tôi có biết 

Một thoáng hương xưa 
Người lữ khách 

Không chốn khởi hành 

Và không nơi tới 

Kẻ vãng lai tam giới 

Là a1? 

Kiếp luân hồi xưa 

Khoai sắn 

Đồng cỏ 

Tót rã rơm khô 

Bạn về quê bạn 

Tôi thấy khắp nơi 

Em thơ 

Mái ngói đỏ 

Con đường nhỏ 

Quá khứ tương lai nhìn mặt 
Bên nớ bên ni là một 


Nẻo về tiếp nối đường đi. 
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Đừng khóc 


Buổi trưa hè 

Tiếng phi cơ bay nặng 
Sát mái nhà 

Đe dọa bé thơ. 

Cùng ngồi với em 

Lòng ngực tôi muốn tung ra tan vỡ 
Em nín lặng, ôm đầu 

Tôi ra đi chiêu nay 

Tìm nàng tiên năm trước 
Cứu quê hương ta 

Can đảm lên 

Còn tương lai đó 


Trước buổi khuya, tôi sẽ trở vê. 
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Các anh đứng dậy 


Con của tôi nằm 

Trong nôi 

Thiên thần bé nhỏ 

Đất nước nằm trong cơn bão tố 
Con tôi nằm 

Trong cơn bão tố. 

Tôi muốn làm sao 

Đem thân yếu nhỏ 

Che chở con tôi 

Nhưng đất nước chuyển rung 
Và chiếc nôi con tôi 

Anh ơi 

Chị ơi 

Đã biết bao đêm 

Thao thức lòng đời 

Hôm qua và hôm nay 

Trên dưới ngút rừng khói lửa 
Bom đạn rung trời tiếng nổ 
Các anh đứng lên 

Vì thế hệ chúng nó 

Cho tôi góp phần công quả 
Các anh đứng dậy các anh ơi. 
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Lưu chuyển 


Gió lặng trưa nay 

Bốn cây trắc bá một hàng 

Bức tường gội nước thời gian loang lổ mỏi mòn 
Chìm lắng bơ vơ hồn gạch đá 

Trời xanh trời xanh ơi bình lặng 

Tôi tới hôm nay thăm dò tuổi gạch 

Những tảng đá chồng lên nhau 

Kiên nhẫn tháng này năm nọ 

Đợi chờ, thương biết mấy 

Thịt da tôi trên nẻo đường sa mạc ghé qua mau 
Để lại chút ấm lòng bàn tay, phập phồng trái tim nhịp thở 
Bóng xưa xa hút rồi 

Các ngươi còn ở đây chờ đợi. 

Này, có phải ngày xưa ta đã qua đây 

Trong một chu kỳ nào 

Để hôm nay dừng bước chân ngẩn ngơ, 

bâng khuâng tìm dấu chân kiếp trước? 

Ở khoảng không giữa lòng bàn tay tôi 

Khi năm uẩn được trả về 

Ngày mai còn có những nguyên tử nào quần tụ? 
Ai chết bên bức tường vôi gạch giữa trưa hè, 
trong lúc trời lặng yên mỉm nụ cười xanh biếc? 
Gạch đá ơi, ai đi qua 

Và ai còn ở lại? 

Tôi muốn chở ngươi đi cùng trong tốc độ 
Nhưng tôi bỗng đã nghe rồi! 

Có kẻ từng đi tìm khứ lai 

Hãy chỉ cho tôi nơi nao là chỗ chân trời 

Để tôi có thể thấy cùng với các ngươi, tự kiếp xa xôi nào, 
lưu chuyển cùng trong tốc độ? Cho tôi gọi về cây khế cây chanh năm 
cũ 

Cùng với hôm nay hàng cây trắc bá 
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Dừng chân nơi đây 
Cuộc hành trình kỳ lạ 
Tuy mầu trời xanh bình lặng muôn đời còn đó 


Nhưng mầu trời xanh bình lặng hôm nay ra đời. 


Một lá ngô đồng rơi 
Colchiques dans les prés 


Một lá ngô đồng rơi 

Có hay chăng người ơi 

Một lá ngô đồng rơi 

Thu đẹp đã về rồi 

Lờ lững trên trời cao 

Chiếu lên nước hồ xanh 

Lờ lững trên trời cao 

Mây bạc còn dựng thành 
Rừng vi lô quạnh hiu 

Sáo lên ru hồn ai 

Rừng vi lô quạnh hiu 

Nẵng vàng ngập ruộng dài 
Niềm thương trong lòng tôi 
Thắm tươi không nhạt phai 
Niềm thương trong lòng tôi 
Thu đẹp vẫn còn hoài. 
(Điệp khúc) 

Ngàn chiếc lá còn rơi 

Đỏ au hay vàng tươi 

Ngàn chiếc lá rơi rơi 

Bay vèo ngập cả trời. 
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Bồ Câu Trắng Hiện 


Vết thương nhân loại 


Gió về hơi bấc căm căm lạnh 
Chiều xuống nhanh chân phủ núi đồi 
Ri rỉ thấm đần manh áo mỏng 
Chất gì loang loảng. Máu! trời ơi! 
Vết thương nhân loại đà khơi mở 
Trên chiếc tàn thân lấm bụi đời 
Gió rét, chao ơi là buốt lạnh, 

Lòng đau như cắt, lệ đầy vơi. 

Ai gây chi lắm niềm cay đẳng 

Vũ trụ cầu van đến nghẹn lời! 

Sâu độc đã vào, hoa lá úa 

Rồi đây vàng võ một chiều thôi 
Ôi vết thương sâu lòng nhân loại 
Thuốc thang tìm kiếm đã bao hồi? 
Đau quá, cạn khô đần huyết mạch 
Đừng sâu thêm nữa hỡi người ƠI. 
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Xin cúi đầu đưa về 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 

Bởi vì em tôi mới sinh ra 

Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

Đây hai bàn tay tôi 

Là trái tim 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cả những gì còn sót lại 

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 
Nhưng đã hơn một lân nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 
Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 
Có mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 
Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin cúi đầu đưa về 

Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu 
Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 

Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh 
Đây hai bàn tay tôi 

Một kiếp luân hồi không xóa nhòa thương tích 
Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 
Còn đây tâm hồn thơ đại ngày xưa 

Đây hai bàn tay xưa 

Băng bó vẫn chưa lành 

Tôi mang về trả lại 
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Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 
Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh. 
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Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu hỡi ngàn sao lấp lánh 


Thuyền đã ra đi, đại dương một sáng mai hông 
Tôi ở lại một mình 

Đếm những dấu chân in trên nền cát trắng 
Bao nhiều người đã lo sợ ra đây 

Cùng nguyện cầu cho trời yên bể lặng 

Gió ơi, hãy mang lời cầu nguyện đi xa 

Và xui giục cho trùng dương nổi sóng. 
HõiI đau thương, hãy lại đây cùng ta nhìn: 
Người lái thuyền sáng hôm nay 

Đang ngắm trời mây 

Và thản nhiên cười trước sóng 

Đã không nguyện cho trời yên bể lặng 
Nhưng nguyện cầu cho chân cứng đá mêm 
Hỡi đau thương, hãy lại gân đây thêm nữa 
Với ta, hãy thôi đi chuỗi cười kiêu hãnh 
Có ngươi, ta là tất cả, 

Không có ngươi, ta chỉ là ta. 

Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu 
Hỡi ngàn sao lấp lánh! 

Ta muốn khi mặt trời vừa lên 

Nẵng mai sẽ xối chảy trên sườn đồi 
Những dòng thủy tỉnh loáng bạc. 

Ngày với đêm thù nghịch 

Ngày với đêm tương sinh - 

Từ ngàn vạn năm xưa, ánh sáng và bóng tối giao hình 
Này em bé thơ ngây 

Phải chăng em là một thiên thân vừa đọa? 
Đừng nhìn ta với nét nhăn trên trán 

Em đang còn xa lạ 

Hãy cười lên, hương ngát bình minh 

Hãy cười lên, trăng núi an lành 

Cười đi như thuở nào ta còn thơ đại 
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Xin em đừng nghe lời ta nói 

Để rồi lòng em thắc mắc ngẩn ngơ 
Ngày mai nếu có nghe 

Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 
Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 
Như xem liễu lục bông hồng 

Như ngắm hoa vàng trúc biếc 

Như nhìn bạch vân minh nguyệt 
Tiếng hát ca nhiệm mầu sáng nay 
Đã thoát ra từ khổ đau của ngàn muôn kiếp sống 
Ngàn đóa sen tinh khiết nhả hương 
Đã nấy sinh nơi bùn lầy nước đọng 
Ta vẫn đứng chờ em. 


Xóm mới 


Sáng hôm nay hộp diêm của tôi hết rồi 

Bếp lạnh như trời cuối thu ướt lạnh 

Tác phẩm đở dang còn đó 

Tôi sang nhà láng giềng xin lửa 

(Hồi bé chúng tôi thường hai đứa chạy x1n) 

Em hỏi tôi sẽ làm sao nếu nhà láng giêng không còn lửa 

- Chúng tôi sẽ họp hai người hát ca 

Nhớ lời em đặn "là những bông hoa” 

Chúng tôi sẽ cầm đuốc đi bên nhau hướng về Xóm Mới 
Em cũng cứ hát ca đi, trong khi chờ đợi, 

Thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn lửa 

Thôi tôi xin mọi người đưa tay nói thực: có phải tất cả chúng ta đang 
tin ở điều đó như đang tin hôm nay 

ở hiện hữu nhiệm mâu? 

Tôi biết có những nhà nghèo, nhưng trấu hồng ngún cháy 
ngày đêm trong bếp hồng âm ỉ 

Tôi sẽ nhớ lời em không quấy động bếp lành 

Một nắm rơm đặt vào 

Đợi khói tỏa màu xanh 
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Em nhìn xem: chỉ một hơi thở nhẹ của hồn tôi thôi 

cũng đủ gọi về lửa đỏ. 

Anh về, người lữ khách hôm nay thấy lòng ấm áp 

Một buổi chiều nhìn khói lam ấp ủ mái tranh thơ 

Về Xóm Mới chúng tôi đi! tất cả vẫn mong chờ 

Em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp cũ 

Mái chèo xuôi nước sông 

Thuyền về không do dự 

Sao đêm an lành thuyền anh đi mãi 

Nhìn bóng chiều sa không ngại 

Vì biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm ngày mai 

Bếp tôi ấm rồi, mời anh về với chúng tôi thôi 

Công phu của ai ngàn năm bắc một nhịp cầu nối liền xa cách 
Tác phẩm còn tươi nét mực 

Lấy giọng trong lành, em tôi sẽ đọc lên cho chúng mình nghe 
bên tiếng nổ tí tách của những cành lửa reo vui. 
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Lửa đốt em tôi 


Lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian, 

Ngã gục người học tăng bé nhỏ 

Em đốt Tuổi Xanh thành Lửa Đỏ 

Cháy ngất trời cao ngọn đuốc 

Rực về sông núi âm u 

Ôi thịt xương em 

Cho tôi quỳ ngàn năm bên đống tro yêu quý 
Luyện phép linh thiêng 

Biến em thành hoa hồng trở lại 

Những đóa sen búp đầu mùa chưa kịp hái 
Chưa từng nở thấy ánh thiêu quang 

Tôi nghe rồi em, mưa gió phũ phàng, 

Tôi nghe rồi em, 

Từng tế bào rưng rưng trong cơ thể 

Tôi nghe rồi, tiếng gọi em vang - 

Không ai vô tâm đâu - địa ngục hay thiên đàng 
Đều ngó về em, tim thế gian ngừng đập ; 
Trời đất nhìn nhau: trời cao hay thấp? 

Tên em viết bằng chữ trăng sao. 

Lửa đốt em tôi 

Ôi là da là thịt 

Em có đau không? nước mắt tôi không đủ 
Để tưới lên, mát dịu hồn bé nhỏ linh thiêng 
Tôi còn đây, thương tích dẫu nặng nề, 

Mang nguyện lớn chuyển trao về thế hệ. 

Tôi còn đây, chúng tôi hứa chẳng bao giờ phản bội. 
Em nghe không? - chắng bao giờ phản bội, 


Vì tim em đã hóa trái tim tôi. 
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Bướm bay vườn cải hoa vàng 


Mười năm vườn xưa xanh tốt 

Hai mươi năm nắng đọi lều tranh 

Mẹ tôi gọi tôi về 

Bên bếp nước rửa chân 

Hơ tay trên bếp lửa hông 

Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống. 

Tôi không bao giờ khôn lớn 

Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã 
trong khu vườn cải hoa vàng 

Mẹ và em còn đó 

Gió chiều như hơi thở 

Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi? 

Gió mang tiếng ca. Ngày ra đi em dặn: 

"Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát, 

thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh" 

Tôi đã về. Có tiếng hát ca, bàn tay trên liếp cửa 
Hỏi rằng: "Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì?" 
Gió thì thâm: em nên hát ca 

Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu 

Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười, 

Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch? 
Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau 

Tôi tìm em. 

(Như đêm siông tố loạn cuồng 

Rừng sâu đen tối 

Những cành câu sờ soạn 

Đợi ánh chớp lòe nsắn ngủi 

Thấu cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau) 

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu 

Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 
Tôi đứng đây. Chúng ta không cần khởi hành 
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Quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ 
Xin đừng ai xâm phạm - tôi vẫn còn hát ca. 

Đầu còn gối trên thánh kinh, sáng nay tôi nghe xôn xao trong năng 
mai vũ trụ đang được những con ong vàng 

siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng 

Công trình xây dựng ngàn đời 

Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất 
Bánh xe mâu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới 
Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt tự ngàn xưa 
trong hiện hữu nhiệm mâu. 

Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót 

Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu 

Nẵng sớm mùa thu 

Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa 

Những cây ối trái chín thơm 

Những lá bàng khô thắm 

Đẹp 

Rụng 

Còn chạy chơi la cà trên sân gạch 

Tiếng hát vắng bên sông 

Những gánh rơm thơm vàng óng ả 

Trăng lên, quây quần trước ngõ 

Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua. 
Tôi không ngủ mơ đâu, 

Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà 

Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 

Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa, 

Đến đây 

Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong. 
Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng 

cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng người? 
Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp, 
Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa 

Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng dậu, 
Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát, 
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Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình. 
Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là những đóa hoa. 
Chúng tôi đang ở trong cuộc đời - 

mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy. 

Bàn tay cũng là hoa. Đừng biến bàn tay em tôi thành dây chằng 
Thành khớp răng cưa 

Thành móc sắt. 

Hiện hữu không kêu gọi tình thương. 

Hiện hữu không cần ai phải thương ai 

Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca, 

không đắn đo suy tính 

Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta 

Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo, như nhìn trăng sáng 
Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm 

Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ. 
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Về với em bé thơ ngây 


Sương vương cành lá, bình minh đến 
Tôi thấy em tôi mỉm miệng cười 
Nẵng sớm trong như hồn bích ngọc 
Ngày xanh tuổi mộng nở xinh tươi 
Ngây thơ mắt biếc hồn vô tội 

Tràn ngập nhân gian vạn tiếng cười 
Sầu đau nhân loại, như mây khói, 
Phút chốc tan đần trong nắng mai. 
Đau thương sâu hận ngàn muôn kiếp 
Danh lợi phù vân, gợn nắng chiều, 
Tôi thấy thiên đường đang mở cửa 
Nâng hồn em nhỏ trái tim yêu 

Về đi, lữ khách! đường xa lắm 

Cát bụi sâu thương vướng đã nhiều 
Thanh thản ngủ trong lòng đạo cả 


Cho hồn thơ ấu được nâng niu. 
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Chân dung 


Gió sớm mai hồng lật những trang ngà 

Tập thơ thời gian vô cùng dệt bằng tơ lụa không gian, 
đóng bìa xanh rừng thắm 

Những trang thơ mênh mang lòng đại dương bát ngát 

Tôi tìm bài thơ chân dung Em, nét chữ lung linh sắc hoa mầu lá 
Trời cao đã cho đại dương sâu ngôi sao đẹp nhất của mình 
Muôn đời mắt em ngời sáng 

Trùng điệp sóng đồn về cát trắng 

Trinh nguyên vừng trán phương Đông. 

Gió mai thoảng về hơi thở 

Cành lá thì thâm để rơi những giọt sương trời lác đác 

Tây phương đa trời là suối, những sợi tơ trời vén gọn, 

để cho trăng nở tuyệt vời 

Mưa, ôi những sáng tuôn mưa - trời đất chuyển mình, 

đồn dập thét gào, những đọt cau xa oằn oại, 

những con chim trong màn mưa bạc, 

Tôi quỳ xuống rưng rưng. 

Tiếng gọi của em từ bản thể 

vọng về, tôi gục đầu lắng hết tâm tư, mắt đầm lệ nhớ 
Trưa, ôi những buổi trưa lắng vào tuyệt đối - trời cao xanh ngắt, 
bâng khuâng nghe tiếng gọi tôi vê 

Tiềm thức dâng tràn u hoài của thăng trầm mấy kiếp 

Lá đón nắng hồng mai đến: chiếc áo tháng tư nhẹ sắc, 
thoáng hương kỳ ảo mùa Xuân 

Em khắp nơi 

Và đôi bàn tay em, đôi bàn tay, hoa nở tuyệt vời trên sự sống 
Phép mâu hiển hiện khi những ngón tay ngà hé mở: 

Chim bồ câu xòe cánh trắng 

Cao vút trời xanh hòa bình tỏa rạng - tiếng ngợi ca 

vắng lại tự những tỉnh cầu xa... 

Đêm bình yên. Trời cao. Biến dâng từng đợt sóng 

Và đợt sóng cao, to 
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Hào hùng hơn cả 

Đang vươn mình tìm tới tận chân trời. 

Nét chữ trăng sao trên tờ thơ mâu nhiệm 

Em về: hoa hồng hé cánh 

Tia nắng đầu reo vui trên mầu hoa đại còn đẫm ướt sương khuya 
Nụ cười tới trên cánh hồng sen úp mi, hé nở: 

Bờ xanh xanh, hương xa gọi về muôn huyễn tượng 

Long lanh mặt trời chói rạng trong ngàn sương đọng giọt. 
Mắt mờ hoen lệ 

Trước nhiệm mầu biểu hiện 

Tôi mỉm cười nhìn mây nước: 

Bài thơ em hé vườn sáng chân như. 
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Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 


Khói lửa dậy mười phương 

Hoảng hốt cuồng phong 

Thương đau ngập tràn về sông núi 

Khóc các anh 

Thương các em 

Tôi còn đây, hồn và xác bồn chồn như đứng trên đống lửa 
Mẹ thương đau, chiều rám hồng 

Lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc 
Chiều nay em về đâu? 

Bên hông tôi súng nổ 

Lửa tên làm mẹ ruột gan bời bời héo hắt 

Mái tóc điểm sương bao nhiêu lân ẩn nhục, 

Bao đêm chong đèn cầu cho mưa tạnh gió êm? 

Tôi biết chiều nay chính Em sẽ bắn Tôi 

Để lại vết thương cho Mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối 
Ôi tàn ác những ngọn cưồng phong từ phương nao thổi tới 
Làm cho nhà tan cửa nát, 

Ra đi, ruộng vườn khô cháy 

Ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô 

Ngực tôi đây, em bắn đi. Mạch máu của Mẹ truyền cho đây, 
em cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài em mơ ước. 
Anh nhân danh ai 

Em nhân danh ai 

Ôi hãy trở về nghe lời ru của Mẹ 

Thương yêu ngọt bát canh Tần. 

Những đêm bên ướt Mẹ nằm 

Bên ráo Con lăn, 

Từng miếng cơm nhai 

Từng bầu sữa cạn 

Bao nhiều ngày 

Bao nhiều tháng 

Bao nhiều năm 
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Lo lắng cho con nên hình nên vóc 

Sáng nay một viên đạn đồng làm Anh ngã gục 

Một viên đạn đồng ghim vào giữa tim, thân Em lăn lóc 
Mẹ sống làm sao được nữa, con ơi? 

Chị sống làm sao được nữa, em ơi? 

Thương đau chừng nào vơi, bên cạnh đĩa đầu hao xóm cũ? 
Anh nhân danh ai 

Em nhân danh ai 

Ôi hãy trở về quỳ sám hối dưới đôi chân Mẹ 

Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 
Gió cuồng tàn bạo tha phương. 

Ngực tôi đây, anh bắn đi, mạch máu của Mẹ truyền cho đây, 
anh cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài anh mơ ước. 

Mẹ là tình thương 

Mẹ không là chủ nghĩa 

Tình thương, mái tranh nghèo có cả anh em ta 

Và chủ nghĩa, bức trường thành máu lửa. 

Mẹ không có phe, đừng tự nhận anh về phía Mẹ 

Mẹ không có phe, đừng tự nhận em về phía Mẹ 

Mẹ không có phe 

Ôi tôi thấy dáng điệu cầu xin xót thương rơi máu, 

Mẹ đang chấp tay cầu khẩn anh em ta 

Trưa nay tôi gục đầu trên miếng tre xanh lịch sử 

Tình thương nơi ta, anh ơi, hình như sắp chết 

Tình thương nơi ta, em ơi, hình như đã chết 

Và như vậy, người Mẹ hiền thân yêu sẽ chết 

Công trình máu lửa ta xây, sẽ là của ai đây? 
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Sáu chiếc chèo tay 


Thuyền đi từ bến sông lầm lạc 

Gió cuốn mang xa một cánh buồm 
Sáu chiếc chèo tay khua nước bạc 

Đi từ mây nước gọi hoàng hôn 

Mưa rơi từng hạt trên mui vắng 
Như tiếng than van của mọi trời 
Sóng nở thành hoa trên mặt nước 
Sắc hoàng hôn, tím, ngã chơi vơi 
Sáu chiếc chèo tay mang nhịp sống 
Đưa thuyền tách khỏi bến mê mờ 
Qua ngàn lớp sóng trần xô đẩy 
Hướng thẳng về nơi bản thể xưa 
Đây rồi: tràn lan trên đất yêu 

Ngàn bông hoa lạ nở trong chiều 
Hương thơm lúa chín say mùi rạ 
Sắc thắm mây hồng quyện tiếng tiêu 
Thuyền đến bên sông: ngừng nhịp nước 
Quay nhìn bến cũ lúc ra đi 

Thì đâu? nơi cõi xa xăm ấy 

Là cả mênh mông chẳng thấy øì! 

Đã xa hun hút bờ mê vọng 

Sóng gió trần gian cũng lặng rôi 
Phương xa ngây ngất trời hương khói 


Bến bờ giải thoát hiện ngàn nơi. 
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Chiến tranh 


Xin hãy nghe tôi đây 

Làng tôi hôm qua chỉ vì có sáu người Việt Cộng về 

Mà đã bị dội bom - hoàn toàn tan nát! 

Cả làng tôi chết sạch 

Nền hoang ngơ ngác 

Lũy tre xác xơ 

Miếu thờ ngã gục 

Tôi về đây trong mây nước rưng rưng. 

Có trăng sao mười phương 

Có nhân loại, có anh em đây 

Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc chiến tranh bẩn thỉu này 

Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, dã man, thảm khốc, 

Ai xô chúng tôi vào vũng lây chết chóc? 

Xin làm chứng cho tôi 

Hãy nghe tôi đây 

Tôi nói rằng tôi không công nhận cuộc chiến tranh này 

Chưa bao giờ và không bao giờ công nhận cuộc chiến tranh này 
Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi tôi bị giết 

Hãy nghe tôi, như nghe chim đỗ quyên, 

Vì anh em 

Nhỏ giọt máu trên cành hoa mà kêu lên tiếng kêu bi thương thống 
thiết 

Tất cả các anh hãy quay báng súng về đập vào khối đen hận thù tham 
vọng 

Hãy đưa bàn tay của các anh ra mà chở che cho sự sống 

Kẻ thù của chúng ta là cuồng tín, là bạo tàn 

Là tham lam, là vu khống 

Kẻ thù chúng ta không phải con người 

- dù con người gọi là Việt cộng - 

Giết con người đi rồi, chúng ta ở với ai? 

Hãy đuổi chúng đi, những đàn âm binh từ muôn phương tràn tới 
Gieo rắc vô minh, hận thù 
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Sầu thương vời vợi 

Anh em giết nhau tủi nhục quá chừng 

Cuộc chém giết vô nghĩa quá rồi, oan khuất nhiều rồi 
Anh có nghe không? 
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Ruột đau chín khúc 


1. 

Tôi đến đây để cùng khóc với các anh các chị. 

Xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát. 

Bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy, xin các em nắm lấy, 

Tôi muốn được nói cùng các anh và các chị: dù sao thì chúng ta cũng 


phải can đảm để mà lo lắng cho trẻ thơ, cho ngày mai. 


2ã 

Đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút, em tôi nhận được 
của cứu trợ hai lân, một lần chưa đầy lon gạo. 

Ba ngày mới có một bữa cơm. Chiều nay tới thăm em, tôi được em 
cho biết rằng tối nay em phải ăn đọt cau và bắp thối. 
Thương thay cho em tôi 

(Và cho biết bao chiếc đầu xanh 0ô tội 

Một đàn trẻ con da 0uàng mặt bùng) 

Đi kiết từ hơn một tuần nay, không thuốc không men. 
Nước cuốn mất mẹ em rồi, nước cuốn mất cả cha em, 
nước cuốn mất cả em em nữa 

Trên chiếc đầu thơ ngây, khăn tang không có 

Nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan hoang 

xác xơ khốn khổ 


Đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi. 


ỏ. 

Hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người thương của tôi trong 
trận bão lụt Giáp Thìn. Đến để ẫm trong tay em bé xanh xao đã rủi ro 
còn sống. Để thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ và bốn con 
đã chết, trong ba ngày ba đêm đã ngồi yên nhìn vào khoảng không, 
và thỉnh thoảng cười lên sằng sặc. 


Ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không? 
Hãy đến đây để thấy cụ già râu bạc, sau những ngày cô đơn 
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tuyệt đối trên mảnh đất hoang, đã quỳ xuống đỡ lấy nắm cơm cứu trợ 
trên tay một em thiếu nhi ngơ ngác. 


Cụ đã quỳ trước tình thương, trong khi em bé khóc 
"Cụ ơi, con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi " 
Nhưng dù sao thông điệp tình thương đã tới nơi rồi 


Tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại. 


4. 

Chồng chị đã mất rồi, con chị đã mất rồi, 
Vườn dâu tan nát 

Bếp lửa làm sao nhóm lại, mảnh đất nghèo ơi? 
Trời cho, rồi trời lấy lại, 

Tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn, 
Mà mở miệng ra, nguyên rủa hiện sinh mình. 
Tôi khóc khi nghe chị nói rằng: 

“Tuy một phút khó khăn 

Mà khỏe thay những gia đình chết trọn”. 
Nhưng hôm nay còn tôi, còn anh, còn bạn 

Ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai 
Hãy nương vào nhau, và gắng đừng bật lên tiếng khóc; 
con đường còn dài, 

Vì thế hệ tương lai, hãy cúi đầu đi tới. 


Sã 

Người nông dân ngửng đầu lên khi nghe lời tôi hỏi 
Và chua xót trả lời, không e đè, ngần ngại: 

“Tôi ghét cả hai bên 

Tôi không theo quốc gia 

Tôi không theo giải phóng 

Tôi chỉ theo người cho tôi sự sống” 

Cuộc tôn sinh! ôi tủi nhục không chừng! 


6. 
Trên thượng lưu sông Thu Bồn 
Đứng giữa dòng 
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Tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi, 

hòa tan vào dòng nước 

Máu tôi đã được hòa với dòng sông 

Thôi hãy nằm im 

Tất cả những ai đã vong thân oan ức! 

Còn những người sống, và còn dòng sông đây - 
Nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng 
Tôi đã trở về giữa những thành núi cao 

Để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng sông kể chuyện 
Chúng tôi còn đây, trong cuộc đời hằng chuyển, 
sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương 


;8 

Có những Trì Địa tay còn lấm mực nhà trường 

Xẻng cuốc trên tay 

Đào đất bắc cầu 

Cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thây người sình thối 

Có những bóng hình Quan Thế Âm, với vừng trán thơ ngây vô tội 
Áo nâu 

Chân đất 

Nón lá che đầu 

Lặng lẽ đặt từng bước chân non trên vùng đá sạn thương đau 
Chuưi vào những túp lều con mới dựng 

Bất chấp hiểm nguy quốc gia, việt cộng 

Tìm tới 

Những người thoi thóp 

Đang ngửa cổ chờ trông 


Ổ. 

Tôi đã thấy rồi bàn tay các em 

Tuy bé nhỏ, nhưng hiền như tơ trời Đâu La Miên thuở trước 
Vừa đưa ra để ẫm lấy trẻ thơ 

Thì đứa bé bỗng nhiên lặng thỉnh, nín khóc 

Và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên bích ngọc 
Khi nhìn hộp sữa đã được từ nghìn trùng sông nước 


đem đến cho con 
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nh 

Tôi ngồi đây, trước cánh cửa thiên đường 

Đương khép chặt 

Tôi cúi đầu mong đợi 

Nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ tỏa 

Nhưng các em sao lặng lẽ chiêu nay 

Hãy cất tiếng lên, trên mảnh đất đau thương này 
Cất tiếng lên, cho chim xanh ngàn nơi bay về quy tụ 
Cho nước non này mãi còn cẩm tú 

Nói lên đi em 


Hiện hữu sẽ bừng sinh sau ngôn thuyết nhiệm mâu. 


Hoa mặt trời 


Em đến đây, bằng đôi mắt hồn nhiên 

Nhìn màu xanh của pháp thân hiển hiện 

Dù thế giới tan tành 

Nụ cười bông hoa cũng không bao giờ còn tan biến 
Chúng ta đã được gì hôm qua 

Và sẽ mất gì sáng nay? 

Em đến đây 

Theo ngón tay tôi 

Nhìn thẳng vào thế gian điểm tô bằng ảo tượng 
Hoa mặt trời mọc rồi 

Muôn hoa khác đều quay về quy ngưỡng. 
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Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng 


"Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vắng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường " 
Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ 
cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thi 

Và mầu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 
Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, 

vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp 
Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu thành nơi vườn quê tươi sáng, 
Thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, 
Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, tôi cũng đã ưng khóc 
để được dỗ dành. 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về 

đầy bướm chim hoa lá, 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thi 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ 
từng hiện hữu tử sinh. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi Mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm 
nhiệm mầu, em mới trông thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giò đến 
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Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 
Tìm tôi và tiện địp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em băn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 
Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh. 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 
Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa từng bao giờ hiện hữu 

trong ảo tưởng tôn sinh. 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 


"Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca ". 
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Vòng tay nhận thức 


Thử hữu cố bỉ hữu 


Thử vô cố bỉ vô 


Chuông ngân một đêm dài không ngủ 

Hai bàn chân không, tì tay cửa sổ 

Tôi đợi vườn cây hoa lá hiện hình. 

Ánh sáng chưa về 

Nhưng trong lòng đêm thâu 

Tôi biết em còn đó 

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 
Tự bao giờ, em vẫn là duyên sở duyên. 

Lát nữa bình minh về, và em sẽ thấy 

Cả em, cả chân trời hồng 

Và cả mâu trời xanh biếc 

Mênh mang, vời vợi 

Đều hiển hiện trong lòng mắt tôi 

Xanh nghĩa là xanh cho ai 

Hồng nghĩa là hồng cho ai 

Nghiêng mình trên giòng nước trong, em hỏi 
Hiện hữu ca lời duy nhất nhiệm mầu 

Tôi bỗng mỉm cười hồn nhiên trước đêm sâu 
hồn nhiên trinh bạch 

Tôi biết vì tôi còn đây nên em còn đó 

Và hiện hữu em trở về bừng tỏa nơi nụ cười 
huyền diệu của đêm nay. 

Sải tay, tôi bơi đi 

Bình yên 

Trong giòng suối trong, im lặng, 

Tiếng nước thì thầm bên tai, êm ái, 

Tôi ngửa mặt nhìn trời cao, đầu tôi gối sóng 
Còn kia, đúng rồi, mây trắng trời xanh 


Xao xác lá thu trong rừng cây 
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Và ngây ngất hương thơm của cỏ rơm đồng nội 

Kìa ngôi sao khuya đưa lối 

Cho tôi trở vê. 

Tôi biết là em còn đó, vì tôi còn đây 

Vòng tay nhận thức, vô lượng do tuần, nối liền điệt sinh năng sở 
Và tôi đã thấy 

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 
Của em, cũng như của vườn hoa lá 

Tôi đã tự bao giờ, vẫn là đuyên thân sở đuyên 

Diệu hữu ca lời chân không mầu nhiệm. 

Đêm thâu còn đang nguyền vẹn 

Âm thanh hình bóng em về tràn đầy nơi hiện thể 

Bởi vì đêm nay 

Tì tay trên cửa sổ 

Và chân không trên nên đất mát 


Tôi còn đây, đang hiện hữu cho em. 
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Ngôi sao nhỏ 


Liên tiếp mười hôm trời nặng mây mù 

Bên cửa sổ nhìn em, bốn phương mịt mờ không thấy 
Em đi đâu? Linh hồn tôi bỡ ngỡ 

Như con chim con lạc vào một hải đảo đầy đặc sương mù 
Mưa gió tơi bời mấy đêm 

Kính thành hoang lạnh, ướt bóng người đi đêm hè phố 
Chúi đầu trên sách, bắt chước chàng thư sinh thuở trước 
Những mong rộng mở chân trời tiêm thức, hiện bóng hình em 
Mưa gió vẫn tơi bời 

Đêm nay đầu chúi trên án thư 

Ta không ngờ gió cuốn ngàn mây, trời quang, mưa tạnh, 
Thao thức vừa nghe tiếng gọi 

Giật mình nhìn ra, ta thấy bóng em bên cửa sổ: 

Em đã trở vêt 

Ôi thương thay ngôi sao nhỏ! Qua bao nhiêu mưa gió dập đồn 
Em đã đi lạc vê phương nao, tự bao giờ, 

và đã khóc trên bao nhiêu cánh đồng xa lạ? 

Em đã về 

Mắt còn ngơ ngác nhìn ta qua cửa sổ 

Đi đâu trong bao nhiêu ngày mưa g1ó 

Thân bé bỏng còn run 

Vì ngợp gió vô biên? 

Nằm yên trong lòng cốc pha lê, mắt lệ cười buồn, em kể: 
“Hôm nay thiên đình mở hội ngàn sao, 

Trời quang, mưa tạnh, 

Em đã về tận thiên cung đội sớ 

Quỳ nơi điện ngọc 

Xin cho đất cũ thanh bình 

Cho hoạn nạn tai ương 

Cho binh đao nước lửa 

Cho bạo quyền hung ác 

Ngừng tay trên mảnh đất nghèo khổ quê hương ". 
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Tiếng gọi của em vang thấu ngàn sao, 

ngập ngừng từng giọt lưng chừng không gian muốn rụng, 
Cho ta cảm ơn muôn trùng tỉnh đấu 

Những viên kim cương niềm tin bất diệt, những bông hoa 
nở sáng trên cánh đồng tâm thức bao la. 

Ngôi sao bé nhỏ đã về 

Mắt tôi đầm lệ 

Tôi gọi tên tôi 


Mà tâm tư chọt thấy rưng rưng. 


Duy thị nhất tâm 


Thành trì em năm xưa 

AI đã hứa sẽ xây cho vững chãi? 

Sáng hôm nay những người cũ bỗng thấy bập bềnh phiêu giạt 
trên sóng gió đại dương 

Khổ đau xây cho loài người một trú địa cuối cùng, 

Và nơi đó em sẽ ấn náu qua đêm dài độc địa. 

Hãy nhắc lại cho tôi nghe những lời năm xưa tôi đã hứa 

Để tôi có thể còn có mặt ngày mai và làm chứng cho em 
Những mũi tên cằm vào thân thể tôi vẫn còn đây, nguyên vẹn, 
chưa bao g1Ò giao trả 

Sửa soạn khu vườn xanh của em cho sây trái 

Tôi cũng sẽ là một con chim như những con chim khác 

Suốt đời chỉ muốn tìm tới chốn suối ngọt cây lành. 

Hãy là chuyển luân thánh vương 

Ngọn bút nội tâm em sẽ ký sắc lệnh đày khổ đau 

ra ngoài vòng hiện hữu 

Và gọi về từ muôn phương tản mác nào hoa, nào bướm, 

Cho chồi non tuổi xanh căng nhựa sống, 


Vũ trụ cười khi hai mắt em cười. 
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Giao cảm 


Lặng lẽ chiên đàn nhả khói thơm 
Đỉnh trâm xông ngát ý thiền môn 
Lung linh nến ngọc ngời sao điểm 
Thanh tịnh. Trần gian sạch tủi hờn. 
Chầm chậm xuân về lòng đất chuyển 
Nhạc trời thanh thoát rộn muôn phương 
Tâm linh một thoáng bừng giao cảm 
Lặng hết bao nhiêu lớp sóng cồn 
Trời đất hân hoan mừng nắng dậy 
Một đàn em nhỏ rộn yêu thương 
Quân điều áo lục theo chân mẹ 

Hái lộc mùa xuân chật ngả đường. 
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Quán tưởng 


Trăng tròn đêm nay, xin gọi hết muôn sao về câu nguyện 

Và định lực khiến trời rung đất chuyển 

Tập trung về nơi điểm sáng của tự tâm 

Có muôn loài làm chứng đây, đau thương đã ngập tràn rồi, 
Mười phương nghe tiếng chuông khuya 

Hãy chấp tay quán từ bi 

Cho mật ngọt tình thương nơi trái tim ứa thành cam lộ 

Giọt nước thanh lương, trên lòng đau thế gian, xóa tan sâu khổ 
Từ đỉnh tâm linh cao chót vót 

Cam lộ chảy về từng mạch 

Thấm nhuận đồng xanh, ruộng mía, vườn dâu. 

Con rắn hổ mang uống xong giọt sương khuya trên đầu ngọn cỏ, 
Bỗng cảm thấy tiêu tan nọc độc trên lưỡi mình 

Và những mũi tên tấm thuốc của loài ma 

nở thành bông hoa khi bay đến 

Cam lộ vương như lai 

Cam lộ vương như lai 

Phép mâu hiển hiện: 

Với hai cánh tay trẻ thơ mũm mĩm, em nghiêng đầu 

thương yêu ôm con rắn vào lòng 

Lá xanh vườn xưa, nắng lên trên tuyết trắng 

Dòng Tào Khê vẫn hướng về phương Đông 

Tịnh thủy trong bình là tịnh thủy trong lòng: 

Cho súng đạn trần gian khuya nay rơi xuống tan thành cát bụi. 
Một bông hoa nở rồi 

Hai bông hoa nở rồi 

Muôn bông hoa tím vàng lấm tấm trên thảm nhung đồng nội 
Và thiên đường hé mở một lần với nụ cười trên đôi môi em thơ. 
Nếu hỏi rằng "người muốn bao nhiêu " 

Tôi sẽ xin rằng "tất cả " 

Tôi tham lam hơn ngày xưa, tham lam tột độ, 
Cả ngài, cả tôi 
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Cả người thiên hạ 

Xuôi về, sáng hôm nay, trong duy nhất nhiệm mâu. 

Ôi những mảnh rời nhau, khổ đau, 

Tách ra ngoài đại thểt 

Đã từ lâu, ngàn vạn đời, 

Chúng tôi tự tìm, sờ soạng, trong ngục tù giả trá an vui 
Sáng hôm nay em tôi trở về quỳ dưới Phật đài 

Mắt đầm đìa lệ, 

Ôi những linh hồn đi tìm bến đỗ 

(Hình bóng của tôi xa 

Phiêu lưu ngàn năm, một hôm sầu khổ, khao khát bến bò) 
Hãy để yên cho em quỳ lâu trên điện Phật 

Cho lệ em thâm lặng chảy 

Cho lệ em mặc sức tràn trê 

Hãy để yên cho quỳ lâu thêm nữa 

Đủ thì giò cho lệ em khô ráo 

Bởi vì người ơi, một sáng mai kia, 

Tôi sẽ đến châm lửa vào túp lều nho nhỏ của em ở ven đồi 
Túp lều duy nhất còn lại của đời em 

Cho lửa cháy lên cao 

Cho tan hoang tất cả 

Cho chỗ nương tựa cuối cùng tan rã 

Cũng như chiếc bè, trên đại dương, tan rã, 

Để vỏ cứng hồn em, trong hỗn độn nhiệm mầu, 

Sẽ vỡ toang. Tràn trề ánh sáng! 

Tôi sẽ gặp em, bên ánh lửa hồng cháy rực của túp lều 
Nước mắt sung sướng chan hòa 

Tôi nhìn em 

Và khi cầm tay em, tôi hỏi rằng: "em muốn bao nhiêu " 


? 


Tất nhiên em sẽ cười và sẽ xin rằng "tất cả ". 
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Trầm hương tưởng niệm 


Bảy năm 

Trầm hương xa 

Hình ảnh mẹ 

Một sáng mùa thu lạnh nắng 
Mẹ rủ áo ra về 

Đau thương đầy vai trút nhẹ 
Con không khóc ; 

Cuộc đời xa lạ, 

Ra đi tủi hờn rưng rưng 

Gió bay áo con 

Vàng nắng, đồi cao, trời xanh, 
Nấm đất. 

Những người còn ở lại sau chót 
Cũng ra về. 

Con nói chuyện cuộc đời 

Lòng tan nát nhưng bình an 
Hiện hữu đã quá nặng nề trên vai mẹ 
Bảy năm 

Thỉnh thoảng mẹ về, linh động 
Hôm nay hai giọt nước mắt xót thương 
Túi hờn con chia với mẹ 

Hiện hữu vai con còn gánh 
Nhớ về hình ảnh mùa thu xa 
Trầm hương xa 

Gió thổi vi vu 

Đồi cao ngợp nắng 

Hôm nay con về 

Ở lại với con hôm nay mẹ ơi 
Ngày mai không biết về đâu phiêu bạt 
Nhưng Mẹ vẫn còn 

Ôi thương yêu ngàn năm 

Cho con gục đầu nhớ nhung 
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Gọi về quê mẹ. 


Thế giới chúng ta 


Nẵng trên ngói reo vui 

Và nắng trên bức tranh sáng nay đồng vọng 
Tôi chế nắng bằng mầu 

Nhờ mâu chuyền sức ấm 

Tiếng hát của loài chim sứ giả 

Sáng nay 

Nói rằng thế giới chúng ta 

Lại bắt đầu một chu kỳ tạo dựng. 
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Mùa nhân loại mang áo mới 


Tôi đến đây trong u tịch rừng sâu 

Ngồi lắng hết tâm linh vào cảnh vật 

Trời thanh tịnh quát! nắng chiều đang tắt 
Cả rừng cây lặng lẽ đứng trang nghiêm 
Cảnh thiên nhiên trong giò phút êm đềm 
Đã xâm chiếm. Để tâm hồn xúc động, 

Tôi suy nghĩ miên man về cuộc sống 

Đầy đau thương sâu khổ của nhân gian: 
AI đã ra tay rẽ nghé, chia đàn? 

Trời! cuộc sống tang thương và đẫm máu! 
Tiếng sinh linh kêu mười phương chưa thấu 
Tiếng say cuồng của bạo lực vô minh 

Tôi ngồi yên nghe tất cả bất bình 

Lắng đọng xuống hồn thiêng liêng, kết tụ 
Gió kín đáo trong cây thâm ủ rũ 

Rồi không gian bỗng chuyển ý trầm tư 
Tôi ngồi yên như núi, lặng như chùa 

Mãi an trú trong chiều sâu hơi thở 

Đất mẹ còn đây thương yêu phòng hộ 
Hẹn chữa lành muôn vạn nẻo sầu thương 
Từ nguồn tâm, năng lượng đã lên đường 
Gây chuyển biến sâu xa hồn vũ trụ: 

Lao xao không gian muôn vàn tinh tú 

Tôi bỗng nghe lòng đất nở hoa tươi 
Trong thân cây nhựa mạnh thúc đâm chồi 
Nước chảy xiết thêm giữa lòng thác suối 
Mùa thiên nhiên đã về, mang áo mới! 

Tôi nghe mênh mông nẵng reo đồng nội 
Đất vùng quê khoai sẵn lên tươi xanh 
Hoa nở, chim ca, trái nặng trên cành 
Sung túc quá, một mùa xuân vũ trụ! 


Tôi linh cảm thấy loài người muôn xứ 
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Đang đứng lên, chèo chống giữa phong ba 
Ủ ngưồn nhân nơi tin tưởng chói lòa 

Lấp cạn hố phân chia và sâu khổ 

Bông trí tuệ đang tưng bừng đua nở 

Cây tình thương đang khoác áo xanh tươi 
Hương tự do ướp lấy cánh hoa đời. 

Tôi nghe không gian tiếng kêu rộn rã 
Nghe vũ trụ tưng bừng trong cây lá 

Cả loài người khoác áo mới tương thân 
Và nơi đây, lấp loáng ánh sương trăng 
Tiếng hoa lá hò reo bừng mạch sống. 
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Anh ấy chết sáng nay 
Viết cho Anton Cerbu 


Đi đâu? mùa xuân sắp đến rồi 

Anh không đợi nụ hoa đầu hé cánh. 
Xác anh, ai chôn vùi đất lạnh? 

Đây là đâu? vùng cô tịch hoang liêu? 
Có lẽ sáng nay tuyết rơi 

Và điện thoại nơi nhà tôi vang động 
Anh ra về, chúng tôi mang tiếc nuối, 
Và hồn trẻ thơ nao nao 

Hai mắt anh còn đó 

Và sự nghiệp 

Và cuộc đời 

Cho tôi thấy nẻo anh về quang đãng 
Ngày mai trong khung trời sáng 

Tôi sẽ về đốt hương 

Nơi thư phòng cũ 

Và tập hợp lại đàn trẻ con năm xưa 
Chúng tôi sẽ cùng hát ca, 

Bài ca phương Đông chói rạng 
Cùng cất cao tiếng cười 

Tươi như nắng sớm 

Cho khói trâm lên 

Ấm áp linh hồn anh. 


Hòa bình 


Sáng nay vừa thức dậy 

Nghe tin em gục ngã 

Nơi chiến trường 

Nhưửng trong khu vườn tôi, vô tình 
Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa 


Tôi vẫn sống, vần ăn và vân thở 
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Nhưng đến bao giò mới được nói thăng điều tôi ước mơ? 


Princeton 


Vàng rụng Princeton 

Mùa lá đổ 

Xanh ngắt trời thu buổi sáng 

Nao nao sương khói nhớ thương về 
Chen lẫn rừng cây 

Năm tháng xa vời, 

Biến rộng sông dài, 

Hình hài một mảnh 

Đưa tay nghiêng mắt chào em thầm hẹn 
"Nhớ mùa thu sau trở lại 

Xin dâng hoa lá 

Xin dâng trời xanh mây trắng cho người " 
Princeton thì thầm. 

Princeton, Princeton 

Một sáng ta về nhớ cố nhân 

Lá cản chân ta xào xạc 

Đàn em bé nhỏ nô đùa bãi cỏ xanh non 
Những bàn tay đưa cao, vẫy nhẹ, 
Không tiếc thương, không vấn vương 
Còn ta, còn ngươi, 

Năm ngoái năm xưa trò chuyện 


Xa ai, ai xa mà ta tiếc thương? 
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Trường ca Avril 


Avril về 

Trong rừng cây trang nghiêm 

Tình thương đã từ nơi ngàn xanh nơi suối trong thể hiện 
Bàn tay Mẹ nhiệm mầu 

Sửa soạn cho chúng ta ra đời 

Trong hào quang của mùa xuân tình thương ấm áp 

Đưa tôi ra đời hôm mồng bốn 

Khắp nơi chim lạ bay về hát ca 

Ngơ ngác như một con nai con nhìn trời xanh, nhìn suối trong, 
nhìn lộc non trên cành cây, 

Tôi về khi vũ trụ đang chuyển mình trong mùa tuôn dậy. 
Rừng cây đang thay áo mới 

Con nai con khờ đại soi mình trên dòng nước 

Lắng tai nghe tiếng thì thầm gió lạ 

Mạch sống dâng 

Lời hát ca trong từng nụ nhiệm mầu 

Quê hương tôi là rừng sâu 

Có những thân cây vươn mình thắng tắp 

Mỗi khi nắng xuân về xối chảy trên ngọn cây, hương rừng bay 
Mây trắng che trên trời xanh biêng biếc 

Rừng cây 

Bãi cỏ xanh non 

Và một dòng nước thấm lòng đất mát. 

Trời đất vừa sinh ra tôi 

Chim chóc ca ngày thứ nhất 

Đất trời dâng hương ngất ngây 

Tôi lớn lên, dòng suối ca ngày thứ hai 

Và con nai con tìm tới, ngây thơ, bên bờ xanh mướt cỏ 
Nghiêng đầu nghe ngóng 

Nhựa dâng đầu cành giục giã những nụ hoa 

thẹn thùng chưa muốn hé 

Cho vừa nở kịp ngày thứ ba 


Nẵng ấm reo vui trên cành biếc nõn nà 
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Ngày thứ tư vừa lại. Hoa anh đào khai hội 

Có gì mới lạ trong tiếng ca mùa mới đang lên? 
Ngày thứ năm. Bình minh về bất chợt 

Rừng thức giấc trong mùi thơm ngây ngất 

Của ban mai kết đọng hương ngàn hoa 

Và cũng bất thần em về. Trong rừng sâu hiển hiện, 
Em rón rén bước từng bước nhẹ, trên màu xanh thảm lụa 
Con nai con vẫn giương mắt nhìn em ngơ ngác 
Trong giây phút thiêng liêng huyền hoặc 

Em biến thành một bông hoa nhỏ bám vào lòng đất mẹ thương yêu 
Nắng lên, một giọt sương long lanh còn vương 
trên cánh hoa sao bé nhỏ 

Nhưng rừng cây không hay 

Hiện-hữu-em ca bài ca bất diệt 

Tiếng ca em quen thuộc như đã có từ ngàn xưa 
trong rừng sâu lặng lẽ nghiêm trang 

Con nai con vẫn giương mắt nhìn quanh 

Không có gì thêm 

Không có gì mới lạ 

Không nghĩ rằng em trong rừng sâu vừa lạc 

Bởi vì tiếng ca em hòa mầu nhiệm trong khúc ca 
mùa Tuôn Dậy màu xanh 

Bông hoa kia như đã cùng có mặt một lần với đất mẹ buổi ban đầu. 
Một con chim nghiêng nghiêng mắt nhỏ nhìn em 
và tung ra một tràng ngọc âm thanh trong suốt 
Chim, hoa, cây, suối 

Không ngừng ca 

Cả rừng cây hợp tấu 

Không ngừng lại để hỏi em có mặt tự bao giờ. 
Bông hoa bé nhỏ rừng cây 

Một phần của hiện hữu vô thỉ vô chung 

Em không phải Tạo Sinh mà chỉ là Biểu Hiện. 
Rừng cây đã thay xong áo mới 
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Ngày mồng mười có hai đứa trẻ con nhà ai nắm tay nhau tung tăng 
chạy trên bãi cỏ xanh non, tiếng cười trong veo như tiếng hót chim 
hoàng oanh buổi sáng 

Chúng băng qua đồng cỏ và dừng lại bên cửa rừng 

Nắng phơi phới reo 

"Avril đã về trong rừng cây” đứa bé thì thâm bên tai đứa lớn 
Như khám phá ra điều gì tối ư quan trọng 

Chúng nắm chặt tay nhau và cùng lắng tai nghe... 

Phải rôi, khúc hát bất diệt mùa xuân 

Hai đứa nhìn nhau. "Avril đã về trong rừng cây”, 

phen nầy đứa lớn thì thâm bên tai đứa bé. 

Nắng ấm tràn lan cây cỏ 

Bỗng con nai con xuất hiện ở cửa rừng sưởi nắng 

Bốn gót chân mang theo hương thơm những bông hoa 

vàng tím trong rừng 

Có đàn bướm lạ tung tăng đọt cây bờ suối 

Bay đến gần nai. 

Nắng ấm vẫn reo 

Dòng nước vẫn đi vào lòng đồng cỏ xanh êm ái 

Nhưửng con nai con và hai đứa bé đã cùng lạc vào rừng sâu 
Tìm theo tiếng hát nhiệm mâu. 

Bỗng nhiên có tiếng nổ đồn đập kinh hoàng 

Một đàn chim sắt ào ào bay đến 

Tóe tung lửa đồng khạc trên đồng xanh, mặt suối 

Rào rào xé mây tung gió 

Tự nhiên rừng cây bặt tiếng hát ca. 

Hoa khép không dâng hương 

Suối trong không soi dáng mây trời 

Chim chóc lặng im như khi đêm về nằm yên trong tổ kín. 
Nhưng rồi cuối cùng đàn chim sắt bay đi 

Rừng xanh trở về bình an, 

Thanh tịnh. 

Rừng cây mỉm cười 

Tiếng hát ca mùa tuôn dậy vẫn như chưa từng bao giờ đứt đoạn 
Cành lá chuyền nhau tin vui 
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Tiếng thì thâm êm ái 

Con nai con đã cùng hai đứa bé tìm ra bông hoa tím nhỏ 
(Bông hoa uẫn không ngưng lời hát ca) 

Đứa nhỏ ôm lấy đầu nai 

Đứa lớn vuốt ve mình nai 

Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện hữu. 
Ngoài kia nắng ấm vẫn reo 

Avril trong rừng cây nguyên vẹn 

Dòng suối đi sâu êm êm vào lòng đất 

Và muôn vạn bông hoa vàng tím đã nở, tự bao g1ờ, 


lấm tấm trên cánh đồng cỏ xanh non. 


SỞ y 

Nương tựa vào đâu 

Pháp trân hình thành 

Trên sắc thanh hương vị xúc 

Nét chữ xóa đi trong bản nháp tưởng tượng 
Xóa đi hay không cần xóa đi 

Nương tựa 

Tìm đâu chốn về? 


Ưng vô sở trụ. 


171 | Bồ Câu Trắng Hiện 


Nắng 


Mùa Xuân rồi mùa Hạ 
Mùa Hạ rồi mùa Thu 
Mùa Thu rồi mùa Đông 
Đây ta ánh nắng hồng 
Đây ta ánh nắng hồng 
Trong trời mây ca hát 
Lùa trong hương bát ngát 
Của hoa sáng đơm sương 
Trên tàu chuối xanh rờn 
Đồng lúa xanh nhung lụa 
Trên cánh chim bay múa 
Ta về đây: bình minh 
Đây ta ánh nắng hồng 
Đem cho đời Quang Vĩnh 
Lùa xa ngàn vạn dậm 
Muôn lớp màn vô minh 
Nẵng cho khô lệ đời 
Nẵng sưởi hồn vũ trụ 
Ráo lệ cho môi cười 
Nẵng soi đường lữ thứ 
Nẵng. 

Ruộng hồ lên hơi, 

Nung tâm hồn con người 
Cho bền thêm sắt đá 

Cho một lòng một dạ 
Hợp ca với đất trời. 

Da nông phu sạm lại 
Vâng trán chảy mồ hôi 
Từng giọt... 

Trên đất mới 

Rơi trong tâm tình người 
Trong lòng sâu vũ trụ. 
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Trân gian xưa cẩm tú 

Thử lửa bao phen rồi! 

Hào quang cho nhân thế 
Trên mảnh đất xinh tươi 
Ta đứng với nhân loại 
Cùng nhau xây cuộc đời 
Hào quang ta cho khắp 
Không hạn những đầy, vơi 
Đây ta ánh nắng hồng 

Tơ giăng thành bức lụa 
Làm nên bức màn trời 

Để cho ngày tàn tạ. 

Dừng lại khi hoàng hôn 
Về trên mảnh hương thôn 
Ta hẹn người gặp gÕ 

Tưng bừng khi tỉnh sương. 
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Sài Gòn ơi đập tan đi ảo ảnh 


Cho tôi xin trên hè phố đêm nay 

Một ít gió mưa về 

Đập tan giùm ảo ảnh 

Ma vương chiều nay vẫn diễn trò dối gạt 

Tung rãi giọng tình ca sâu đau từ muôn kiếp trước 

Có giọng nam thanh nữ tú nói cười trôi trong phố phường 
đèn đêm chói sáng 

Căn phòng em sau buổi cơm chiều nay, 

ấm cúng trong bản trầm ca lãng mạn 

Ôi tắt giùm tôi chiếc máy thu thanh! ô nhục Sài gòn ơi, 
đừng nhởn nhơ vui giữa lòng đau đất nước 

Trong đêm đen 

Những cuộc hành quân lặng lẽ 

Và trong im lặng đêm đen, qua bàn chông, những gót chân bết bê bùn 
máu, những chiếc cáng thương binh những thân người lìa tay, lủng 
ngực không kịp chở về bệnh viện 

Bệnh viện xa, rất xa 

Nơi có ánh đèn đô thành sáng chói 

Bát canh bông bí ngọt thơm giữa mâm cơm chiều nay 
không còn hương vị trên lưỡi tôi đẳng chát 

Bên kia sông, bên kia sông 

Bóng tối ngập tràn mọi nẻo 

Tôi van xin ở đây tiếng ca và ánh đèn hãy tắt 

Trong giây phút 

Cho tôi được hòa mình trong đại thể thương đau 

Xóm nhà lá hôm qua trong cuộc hành quân 

Rực trời bốc cháy 

Và bụi tre vàng bên sông bốc cháy 

Đứng bên bờ thương đau, nhìn giòng sông ngầu đục 

em bé mồ côi nặng lời nguyền rủa chiến tranh 

Những mũi tên thực tại đã từ lâu xé toang màn bản ngã 
Ào ào xâm nhập. Ai cho anh ngồi đây? ngồi đây là có tội 
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Tiếng ca và ánh đèn làm mọc những chiếc vấy cá nặng nề 
trong tim phối 

Bàn chông 

Hầm sụp 

Đoàn xe lửa giật mình 

Tan hoang khu làng bom đội 

Tâm vông nhọn - tiếng trực thăng đè trên ngực lép 

Mây xám mùa trăng loạn, đã từ hôm nao xấy cảnh 

trẻ con đầu nát, thiếu phụ thây tan? 

Đất sụp dưới chân anh, anh ngồi đó được sao? 

ôi tiếng kêu thương! tiếng kêu thương hai mươi năm của vết thương 
sâu trên thân hình Việt Nam nhức nhối 

Chủ nghĩa và nhân danh 

Những sợi giây nghiệp báo ai đem về ràng buộc lấy 

thân hình dân tộc? 

Sài Gòn ơi, ảo ảnh đập tan đi, 

Khuya nay gió bên sông mát rợi sương khuya mời anh đứng dậy 
Tiếng kêu gọi thiết tha 

Những bàn tay các anh 

Những bàn tay các em 

Trở về dựng lại mảnh vườn xanh xưa đã từ lâu xác xơ tan nát 
Bếp lửa tình thương chưa tắt 

Bếp lửa tình thương không tắt 

Đứng lên 

Cho gió mưa gầm thét, 

Cho nước sông cuồn cuộn hôm nay, 

Trong trời giông bão, 

Cuốn ra biến cả 

Dấu tích hai mươi năm trường khổ nhục đau thương. 
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Tổ sâu bé nhỏ 


Tôi đến thăm em sáng nay 

Quanh mái nhà em, tuyết rơi êm đềm lặng lẽ 

Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà 

Em còn ngủ yên, im lìm 

Như một con sâu con không cựa mình trong tổ nhỏ 
Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà 

Vũ trụ bé nhỏ sáng nay chỉ vừa bằng một tổ sâu ấm áp 
Tuyết vẫn phơi phới bay 

Con sâu con còn ngủ 

Và tôi ngôi làm thơ 

Gió ơi, im đi (0gươi bảo ta sẽ làm øì nến không làm thơ?) 
Im đi, đừng lay động tổ sâu êm đềm. 

Cho tôi bé lại để có thể đi vào thăm 

Giấc mơ kỳ diệu của em 

Đây lăng kính mang theo, 

Tôi đặt vào điểm sáng hồn em 

Cho tỏa chiếu đủ bảy màu rực rỡ. 

Ai thắp sáng thế giới em? 

Cho tôi buông quanh 

Những bức màn tình thương 

Màu ngọc thạch 

Dễ ghét biết bao, đồng tiền trên má nhỏ 

Sáng nay, mười hai bà mụ dạy em Cười. 

Bài hát ngày xưa mẹ dạy, 

Tôi hát lại em nghe 

"Con nai con đã nằm yên ổn 

Trong đôi tay chở che 

Của chàng hiệp sĩ 

Và ngộ nghĩnh thay, 

Con chó sói bỗng nhiên thấy mình bơ vơ " 

Em sẽ mút mãi đầu ngón tay cái, và lắng tai nghe, 
Bài hát sẽ dài, bởi tôi sẽ hát hoài điệp khúc 
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Tôi nhấc ống điện thoại bỏ ra một bên 
Một buổi sáng chủ nhật như sáng hôm nay 
Không ai có quyền làm náo động 

Một tổ sâu an lành bé nhỏ 

Tôi sẽ làm xong bài thơ khi em thức giấc 
(Khi cơn sâu khe khế cựa tình) 

Sẽ có tiếng hát ca bao phủ sáng nay 
Đệm nhịp cho tuyết bay 

Chín giờ rưỡi sáng rồi 

Nhưng tuyết vẫn còn lặng lẽ dịu dàng 
Dệt hoài cho em 

Một vũ trụ bông tơ trắng nõn 

Nụ cười tôi còn g1ữ mãi 

Để dành cho đến khi em thức giấc, 

Hào quang ấm áp của mắt tôi, 

Khi em choàng thức 

Sẽ chảy tràn 


Như nước suối ấm mùa Xuân. 


Tình sách 


Mưa gió chiều nay lạnh 
Giã từ, ta đi xa 

Tình sách ngàn muôn kiếp 
Còn nguyên vẻ đậm đà 
Tuyết phủ phương trời mới 
Giấc ngủ mộng quê nhà 
Võng đưa giòng chữ cũ 
Gió thoảng hương chiều xa 
Những người bạn bé nhỏ 
Trung kiên và thực thà 
Nhớ sao mùi giấy mới 

Đèn khuya ngươi với ta. 
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Đề Thiền Duyệt Thất 


Gối nhẹ mây đầu núi 


Nghe gió thoảng hương trà 


Thiền Duyệt tâm bất động 


Rừng cây dâng hương hoa 


Một sáng ta thức dậy 
Sương lam phủ mái nhà 
Hồn nhiên cười tiễn biệt 
Chim chóc vang lời ca 
Đời đi về muôn lối 
Quan san mộng hải hà 
Chút lửa hồng bếp cũ 
Ấm áp bóng chiều sa 
Đời vô thường vô ngã 
Người khẩu Phật tâm xà 
Niềm tin còn gửi gắm 
Ta vui lòng đi xa 

Thế sự như đại mộng 
Quên tuế nguyệt ta đà 
Tan biến giòng sinh tử: 
Duy còn Ngươi với Ta. 
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Ánh Xuân Vàng 


Mùa xuân vô ý 

Đây một mùa Xuân thầm lặng tới 
Để một mùa Đông thầm lặng đi 
Chiều về sắc núi in quan tái 

Tím ngắt trần gian hoa loạn ly 

Nhè nhẹ vết thương thưần sắc máu 
Buồn như hình ảnh của phân kỳ 
Mùa Xuân vô ý đem hương thắm 
Về chận đường tôi. Mất lối đi! 

Đau quá, hồn tôi tràn giá lạnh 

Bơ vơ run tợ tiếng cầm tỉ 

Lắng nghe trong gió mùa Xuân đến 
Tràn ngập nhân gian vạn tiếng bi. 
Chầm chậm sương mai vừa hé dậy 
Gió đàn tâm sự ướt đôi mi 

Chao ôi, bến nước thờ ơ quá 

Một chuyển về, sau một chuyển đi! 
Đường quê mấy ngả qua sông núi 
Lặng lẽ cùng tôi nói những gì? 
Nghe chăng Xuân ý ngàn phương dậy 
Đang phổ lòng tôi khúc hận ly? 
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Rừng Sa La 


Gió hiu hắt. Nắng vàng rơi, nhẹ lắm 
Chiều lung linh trên huyền ảo núi rừng 
Hoàng hôn về. Ánh sáng vẫn ngập ngừng 
Chưa muốn tắt trên đồi cao. Chói lọi... 
Đấng Thiện Thệ nhìn mây trời trôi nổi 
Và mỉm cười: "Ta hãy ẩn hóa thân 

Thu đã tàn. Theo với ánh tà dương 
Ngưng hóa độ ta vẫn còn hóa độ" 

Rừng thơm ngát. Hoa 5a La rực rỡ 

Rụng tơi bời dâng muôn sắc ngàn hương 
Nước từ bi thấm nhuận vạn nẻo đường 
Đến cây cỏ cũng đem lòng trìu mến. 

Thôi ta đi. Cuộc tương phùng hứa hẹn 
Mùa xuân sau. Nay tạm ẩn hóa thân 
Pháp thể kia là vô thượng tinh thần 

Thể chất ấy là nhân duyên giả hợp. 

“Giới và luật chính là thây bất diệt 

Của muôn đời. Trong mạt pháp điêu linh 
Ta sẽ về dưới vạn thể, muôn hình 

Để cứu độ cho trần gian nguy khổ. 
Chúng tỳ khưu! Các ngươi đừng luyến mộ 
Thân vô thường như bọt nổi mưa sa 

Giáo pháp kia, suối vi diệu, chan hòa 

Là phép nhiệm để cứu đời tham trước. 
Các ngươi nhớ hãy tự mình thắp đuốc 
Để cùng đi trong đêm tối mịt mù 

Ánh từ quang là cả một ngưồn thơ 


Hãy chiêu đọi vào cõi đời tăm tối. 


Đạo sáng ấy ta đã tìm sôi nổi 
Trong bao năm khổ hạnh chốn thâm sơn 
Chúng tỳ khưu nên thận trọng bảo tôn 
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Để hiện tại và tương lai chiếu sáng. 
"Kìa thái dương trên đồi cao sắp lặn 
Thôi ta đi". Gió nấc như khóc than 
Và không gian mất hết cả huy hoàng 
Cảm xúc quá, ta gạt thâm giọt lệ. 
Đến nay, mấy nghìn năm, bao thế hệ, 
Đông lại về với gió núi mưa ngàn 

Ai đã về trong trần gian máu lệ 


Và hóa thân cứu muôn loại lầm than? 
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Mùa xuân cũ 


Xuân năm ấy, một mùa Xuân đẹp 

Gió mang về khôn xiết hân hoan 

Mây lành muôn hướng rộn ràng 

Mưa rơi là cả ngọc vàng trân châu 
Xuân năm ấy địa cầu rúng động 
Nhạc trời ngân, sức sống tưng bừng 
Bình minh vừa lại sáng trưng 

Tiếng Tần già hót vọng từng trời cao 
Xuân năm ấy hoa đào đẹp quá 

Nở khắp nơi, xa lạ mặc lòng 

Thuyền tiên nhẹ lướt dòng sông 
Cánh hoa đào thắm rải cùng nước non 
Trời đẹp lắm, hương xông ngào ngạt 
Khắp trời Xuân tiếng hát trong thanh 
Pháp âm huyền diệu thanh bình 
Niềm vưi Kỳ thọ, Thứu đình muôn xưa 
Mùa Xuân ấy Đạo vừa chớm nở 

Hoa Ưu đàm mấy thuở hóa sinh? 

Đạo mầu chói rạng, anh linh 

Sầu đau giải tỏa, bất bình tiêu tan 
Tiếng chuông sớm hòa vang trong gió 
Lan xa đần khắp ngõ hương thôn 
Hồng chung vọng bến linh hồn 

Thiết tha gọi những ai còn mê say 
Trong nẵng sớm ngàn cây rủ rỉ 

Niềm hân hoan, thanh khí nhẹ nhàng 
Pháp tòa cao, tiếng ngọc vàng 

Êm như tiếng suối nhẹ tràn cỏ lau 
Xuân năm ấy muôn mầu tươi sáng 
Bước chân Người tỏa rạng uy nghi 

Ca tỳ la, bóng từ bị 

Bao trùm sông núi, đường đi ngạt ngào 
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Thường thấp thoáng trong hào quang ấy 
Những bóng vàng qua lại thướt tha 
Lâng lâng nguồn giải thoát ca 

Bồ đề cây lá xum hòa tốt tươi 

Xuân năm ấy nhìn trời xa thăm 

Đức Từ Bi gieo lắm nhân lành 

Mùa Xuân đạo lý thanh bình 

Mùa Xuân lợi lạc hữu tình, chúng sanh 
Nhưng một độ, xây thành Tượng pháp 
Mùa Xuân qua, từng tháp dựng lên 

Hóa thân đã ẩn xa miền 

Ngày ngày có kẻ đón thuyền chạy xuôi... 
Rồi khuất hẳn: đây đời mạt pháp 

Chúng sinh linh dày đạp lên nhau 

Đau thương khắp cả năm châu 

Tang thương đần chảy nhuộm mâu máu pha 
Mùa Đông đến, chan hòa lệ nóng 

Tiếng sinh linh đồng vọng ngàn xa 

Lắm khi mưa lạnh trăng tà 

Bao hồn tử sĩ khóc òa chân mây... 

Hôm nay buồn quá không khuây 

Nhớ mùa Xuân thắm đượm đầy nét thơ. 
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Đường quê 


Đường quê đi mãi về vô tận 

Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn: 
Hương lúa mùa thu, theo gió quyện 
Mang về sâu muộn khóc cô thôn. 
Gió mưa gội rửa lòng hoa gạo 
Trinh bạch hồn nhiên, giọt lệ buồn. 
Rơi rơi theo gió, buồn cô quạnh 
Hoa rụng. Âm thầm, hoa cô đơn... 
Đâu xa tiếng gọi trời xa vắng 

Một chuyển đò qua ngập lá vàng 
Dân quê đầu khúc thanh bình cũ 
Uất ức ngàn câu gợi khốc tàn ; 
Nhà lá phất phơ xiêu cột đổ 

Một mùa trăng loạn, mấy cô đơn? 
Rưng rưng nếp gió mang trời lạnh 
Khói lửa nghìn thu khóc bạo tàn 
Phất phơ lau sậy đồng hoang vắng 
Kiếp số thơ ngây, phận tủi hờn 

Ai thấy đời tươi trên lá thắm 
Vườn cau xanh ngắt mộng quê hương? 
HốiI ơi! bao kẻ còn luân lạc 

Chưa trở về nghe tiếng gọi đàn: 
Say trong ảo mộng phù hoa mãi 
Nức nở phiếm đời rơi tiếng thanl 
Đường quê đi mãi trong vô tận 
Thâm kín trong tôi gợi quốc hồn 
Mùa lúa năm nay đây hứa hẹn 
Nước xanh nhuần thấm hạt muôn phương 
Rau khoai xanh tốt trên nương cũ 
Cờ bắp phất phơ tận cuối làng 

Cô gái đồng quê về lối xóm 

Tươi cười gánh cả một hoàng hôn 
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Tình yêu non nước về trên lá 
Nhân loại mừng vui rộn nẻo đường 
Hoa lòng trời đất vô cùng nhỉ 


Mỗi một mùa Xuân lại nhả hương! 
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Thơ Học Trò 


Dậy đi chú tiểu 

Tiếng øì giục giã đêm sương 

Trăng khuya tỉnh giấc trong vườn lạnh tanh 
Mịt mờ sương bạc vây quanh 

Tiếng chim gióng một trên cành cây cao 
Trời khuya vắng bóng ngàn sao 

Sông ngân hà lạc phương nào biết không? 
Lặng nghe, tiếng đế não nùng 

Mọi loài say cả giấc nồng thê lương... 

Dậy đi chú tiểu, động chuông, 

Cho hồn vơi bớt nỗi buồn mênh mông 
Cho mau lên! rạng trời đồng 

Cho ngân dìu đặt ở lòng muôn sao 

Dậy đi thôi, hối trời cao 

Trăng mây lắng lặng phương nào lắng nghe 
Tiếng chuông thức tỉnh nguồn mê 

Gọi hồn tử sĩ nặng thề trong sương 

Trời hôm nay nhạt sắc hương 

Còn chờ ở chú mở đường bình minh 

Dậy đi thôi, tiếng chuông linh 

Chú khua lên, với giọng kinh ngạt ngào 
Khua lên cho lá lao xao 

Và trăng khuya nhạt bớt màu u vương 
Dậy thôi, chú tiểu, dộng chuông 


Cho hồn vơi bớt nôi buồn mênh mông. 
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Con đường thoát khổ 


Này bạn hỡi, hãy cùng tôi đi viếng 
Những cảnh đời u uất dưới trần gian 
Những đau thương rền rĩ cháy tâm can 
Trên mặt đất thương tâm còn diễn tả 

Ôi cảnh tượng buồn rầu thê thảm quá: 
Đây muôn binh nơi chiến địa giao hùng 
Thây chất đây bên vũng máu tựa sông 
Bao sinh mệnh lấp vùi trong gió cát 
Lòng hung bạo, ôi, gây bao tai ác 

Trên cõi đời. Nhục nhã tới vô biên! 

Mà con người đâu có địp sống yên 

Ai biết được ngày mai còn sống nữa? 
Hay cái chết sẽ hiện ra trước cửa? 

Quỷ vô thường, ôi biết tránh vào đâu? 
Đây những cảnh đón đau trong tật bệnh 
Bao nhiêu người lo lắng chạy ngược xuôi 
Lo cho người trên giường bệnh chẳng lui 
Cơn tật bệnh dày vò trong xác thịt 

Và rên siết trên chiếc giường thảm thiết 
Ôi đời bưồn! thú vị có gì đâu 

Mà luôn luôn ta chỉ thấy khổ đau? 

Đây tức tối vì thân già bệnh hoạn 

Chân bước đi, còm cõi gậy đi theo 

Run rấy đầu, lưng còm cọm cong queo 
Sống tật bệnh và sống trong hiếu tĩnh 
Vì sức vóc tuổi xuân còn đâu tính? 

Đây cảnh nghèo dày xéo nát tâm hồn 
Cảnh gia đình khốn khổ sống lầm than 
Sống chật vật, sống nghèo nàn, đói rách 
Sống xâu xé, sống tham lam, cướp bóc 
Dạ tham tàn, điên đảo, sống ngu sĩ 
Chăng biết tu biết sửa lại thân chi 
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Để lăn lộn mãi trong đường ngũ trọc! 

Đau thương quát cảnh trần gian thảm khốc 
Muôn sinh linh chìm đắm cảnh thê lương 
Bao sinh linh còn khắc khoải trong trường 
Đau khổ đó. Làm sao ta tìm được 

Bờ giải thoát để vượt xa triền phược 
Hằng níu ta, ràng buộc lấy tâm ta? 

Anh em ơi, bờ giải thoát không xa 

Hãy tỉnh dậy, ha giấc mơ quái ác 

Hãy bước tới, nên biết rằng cảnh vật 

Ở quanh ta là hư ảo. Thế mà 

Đã từ lâu, ta tự buộc lấy ta 

Nên bị kẹt trong buồn đau tủi hận. 

(mười hai tuổi) 


Tiếng còi xe lửa 


Tiếng còi thét trong đêm dài mờ mịt 
Như xé tan thanh khí của bầu trời 
Tiếng còi vang hận trường ly biệt 
Non nước ngàn xa bóng nhạn trôi 
AI đem chia sẻ cõi lòng tôi 

Một nửa theo dòng nhẹ trôi trôi 
Một nửa tan đi dòng hương nhạt 
Trong bầu không khí nặng u hoài? 
Tiếng còi gấp rút như tha thiết 
Vang giục người đi: "Muộn, muộn rồi! 
Đây bên mê mờ và lầm lạc 

Ta chở về nơi chốn sáng tươi” 

Đây bên mê mờ và lầm lạc 

Ngàn năm còn vướng nợ dòng đời 
Còn vướng nợ trần đeo thêm nặng, 
Hướng về giải thoát, bạn đường ơi 
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Thuyền về bến cũ 

Chiều nay trên bến sông 

Một con thuyền nan ghé 

Gió mênh mông ru không gian lặng lẽ 
Nước mênh mông hòa tiếng võ trong thanh... 
Bến cũ 

Thuyền xưa 

Hương ý cũ 

Buồm xuôi thuận gió một trời thơ 

Tháng năm qua, bến lặng lẽ mong chờ 

Vui sóng gió thuyền đi trong quên lãng 
Nhìn phương xa: cả cuộc đời tươi sáng 
Ước mơ đâu? Ta chỉ thấy phong sương 
Thuyền ta đi trong giông tố, lạc đường 
Đón trăng gió, đón ảo hình ảo tượng 

Sóng gió nổi cho thuyền thêm vất vưởng 
Địa bàn đâu? Ta nhắm hướng trăng sao 
Nhưng sao băng và biến dậy ba đào 

Mây phủ kín, màn vô minh kế tiếp 

Mà thôi! mặc giông tố, mặc mưa gào, gió rít 
Thuyền băng đi, không kể hướng Đông Tây 
Trong biến đời tiếng gầm thét cuồng say 
Cả một trời buồn thương và sâu khổ 

Vừa thế gian vừa niết bàn hiển lộ 

Trong âm thanh trong màu sắc trong hoa hương 
Biển đời là trăm vị thắm như đường 

Và cũng chứa nhiều chua cay đẳng chát 

Là tất cả những hoa hương ngào ngạt 

Lẫn trong hơi gió thoảng khí tanh hôi 

Nhìn xem kia: trăng tạnh, gió ngưng rồi 
Cảnh sắc ấy huy hoàng và kiều điễm 
Nhưng trong bóng mây xa còn ẩn hiện 

Cả màu tang và sắc tím phôi pha 
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Thấy không? nghe không? khúc ca ngợi gần xa 
Của tâm linh qua nhịp hồn nghệ sĩ 

Hãy lắng nghe tiếng kêu thương rền rĩ 

Dậy trời cao những sóng gió bất công 

Trở về đi! chiếc thuyền cũ lạc dòng 

Đời là khổ, biển đời đây đau khổ 

Tìm chỉ nam, quay về đây, sinh lộ 

Trở về đi, nương bóng mát sông xưa 

Trở về đi, ta nằm nghỉ bến Mơ 

Ôn lại quãng thời gian đùa mây nước 
Chiều nay, trên bến sông, 

Một con thuyền nan ghé 

Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ 
Nước mênh mang hòa tiếng võ trong thanh 
Chiếc thuyền xưa về bến cũ thanh bình 
Ngủ dưới gốc đa già muôn vạn tuổi 

Nằm im đấy, ngoài kia là sôi nổi 

Cảnh trầm luân, thôi nghĩ đến mà chi? 
Nhưng mà không, ta thấy ta phải đi 

Gặp sóng gió ba đào đầy lạc thú 

Ồ sống lại êm đềm nơi bến cũ 

Buồn, ta buồn trông biển rộng sóng mênh mang 
Ngay đêm nay ta lại muốn lên đàng 

Chiếc thuyền cũ, buồm xưa, không ngợp sóng 
Vui chi về cùng bến sông trong lặng 

Thôi ta đi đối phó ngọn cuông phong 
Thuyền ta đi muôn dặm nước bềnh bồng 
Mặc, ta muốn trôi hoài trong sóng gió 

Để rèn luyện tâm hồn trong đau khổ 

Để nếm mùi mặn lạt nước muôn sông 

Để rôi đây nhen nhúm ngọn lửa hồng 

Sưởi ấm cả mọi lòng trong vạn hải 

Gió bốn phương, chiếc buôm run, tê tái 
Buồm vẫn căng, vẫn sải gió say sưa 

Còn gì hơn gương đẹp đẽ ngày xưa 
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Bao đại sĩ lần mình trong cứu khổ 

Đây ánh hải đăng, huy hoàng, sáng tỏ 

Ta không lầm: ánh sáng của uy linh 

Ta hò lên, vang khúc hát thanh bình 

"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước 

Buồm căng lên, hướng về phương mây nước 
Về đi thôi, về với bến đò xưal" 

Thuyền ta đi, đi mãi trong say sưa 

Dồn dập lướt trên vạn trùng sóng cả 
Thuyền không nghiêng, ta nhờ bao phép lạ 
Một hướng về, tin tưởng, sẽ thành công 
Thuyền ta đi, ngang đọc khắp muôn dòng 
Mặc cho ai trở về nơi bến cũ 

Ngủ im lìm dưới trăng mơ đoàn tụ 

Bờ Giác đây, thuyền hẹn bến sông xưa 
Từ ra đi không khắc khoải mong chờ 

Ta sẽ ghé một chiều trên bến vắng 

Đâu bến cũ? Là bến lòng vô tận 

Ngút không gian, đồn dập sóng thời gian 
Và đau thương là nhân của huy hoàng 
Để ánh sáng của bình minh rạng chiếu 
Đâu cũng sẽ có trăng vàng huyền điệu 
Đẹp lung linh nước lồng ánh trăng tươi 
Gió trần gian quạt tắt lửa luân hồi 

Mưa thế tục gội từ tâm thấm nhuận 

Bếp chiều lạnh, một ông già cẩn thận 
Liếp phên thưa che gió tạt trên mui 

Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi 
Từ hiện tượng, thuyền quay về bản thể. 
Và chiều nay, trên bến sông, 

Có con thuyền nan ghé 

Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ 
Mơ trăng sao và trời nước mông mênh 
Hãy hò lên, vang khúc hát thanh bình: 
"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước 
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Buồm căng lên, hướng về phương mây nước 
Về đi thôi! về với bến đò xưa!" 
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Tiếng địch chiều thu 


(Một cảnh 0uườn đẹp đễ xanh rờn có suối reo chữm hót. Một uườn Thượng 
truển nào đâu, đủ cả muôn hoa mmuôn sắc. Thanh thanh sió nhẹ, một buổi 
chiêu) 


Lời suối reo: 

Buồn bã quá, ta reo theo tiếng gió 

Niềm thương đau mang lại tự ngàn xưa 

Lâu quá rồi người xưa không trở lại 

Để soi hình sáng rỡ giữa lòng tai 

Này im đi, hỡi tiếng địch chiều thu 

Đừng réo rắt nối thêm lời sầu thảm 

Trôi đi thôi hỡi ngàn mây ảm đạm 

Vấn vương chi những ngọn núi xa mò 

Hòa theo ta đi, tiếng dế chiều hôm, 

Ta là suối không bao giờ dừng nghỉ 

Sao cho quên những ngày xanh minh mị 
Những chiều xưa vang tiếng nhạc ru hồn 
Còn đâu đây những ngày tươi đẹp nọ, 

Mà sinh ca vang đón ánh bình minh? 

Đâu những nàng cung nữ nhẹ nghiêng mình 
Soi yếu điệu trên dòng ta sáng tỏ? 

Ôi còn đâu bóng người xưa luyến mộ 

Nẻo đường xanh còn ¡in dấu chân ai 

Vào những chiều thấp thoáng bóng song hài? 
Thái tử ơi, ngài thấy không: cây cỏ, 

Và suối, chim đều mong ngày hội ngộ 

Buồn chia ly khiến muôn vật sâu tư 

Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu... 

Tiếng địch (réo rắt, nhưng đôi khi mơ hồ): 

Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu... 

Người xưa ơi có nghe trong sương lạnh 

Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương 
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Thấy không ai ngàn mây sâu ủ rũ 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 

Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 
Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 

Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 

Ca lên chim! như những chiêu xuân cũ 

Cho tan đi những buồn lạnh vấn vương 

Ta ước mong một ngày mai đoàn tụ 

Cho chân mây cùng mặt nước lên hường! 
Nở đi hoa! như những bình minh thắm! 
Khoe tươi đi, cành hồng ướt sương thu 

Chồi huệ trắng, nở đi, đừng ủ rũ, 

Muốn để dành hương ấy đến ngày mô? 
Ngày xa xôi...hoa ơi! xa xôi lắm 

Hoa chờ mong, giờ đây chưa muốn nở 
Nhưng hoa ơi! ngươi sẽ héo vàng khô 

Và một hôm lạnh lẽo khói sương mùi 

Thái tử ơi, giò đây trong sương lạnh 

Ngài nghe không tiếng địch thoáng buồn thương? 
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 


(Tiếng địch uéo 0on, nhỏ đần rồi im bặt. Da Du ra, tắt nhìn 0uề phương xa. 
La Hầu La đi sau, cầm chéo áo mẹ) 


Tiếng chim ca: 

Nàng đã ra viếng chúng ta, ngàn cây hỡi! 
Lại đây nàng, ngồi trên phiến đá hoal 
Ríu rít chim, ca ngợi nắng chan hòa 

Ta hát lên cho nàng vơi sâu khổi 

Cảm động quá, đôi mắt nàng đẫm lệ, 
Thật não nùng! nhìn chi phía xa xa? 
Năm tháng sâu sao cứ mãi không qua 
Buồn trĩu nặng cho đến hồn cây cỏi 


Chiếc áo nhung xưal nay nàng đã bỏi 
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Mộng ngày xanh! còn đâu nữa nàng ơil 
Lệ ngọc tuôn từ đôi mắt sáng ngời, 


Bi cảm lắm, xin nàng vui đôi chút 


Tiếng suối (tha thiết): 

Ra thăm luôn, nàng ơi! vườn năm cũ, 
Xem hoa đi, như những buổi chiêu xưa 
Này nàng trông, muôn cây đang ủ rũ 
Chờ ở ai, chỉ một chút hương thừal 

Lại đây ngồi nhìn mây, 

Và hát lên như những ngày xưa nữa. 
Reo ta reo cho nhẹ bớt ưu phiền 

Reo cho quên niềm thốn thức liên miên 
Reo cho quên những tiếng lòng mong nhớ. 
Nàng ơi, 

Ai năm xưa cũng mỗi chiều tương tự, 
Cùng nàng đi, đã dạo khắp vườn hoa? 
Ai năm xưa với tâm hồn rộng mở 

Cho muôn loài một cảm mến bao la? 
Trôi ta trôi! Reo ta reo! dòng suối bạc 
Cuốn phăng đi đá sỏi của lòng tal 


Tiếng chim: 
Ca ta ca! Vui lên đi! tung muôn ngàn sóng nhạc 
Ca ta ca! Vui lên đi! Để ta cal 


Da Du (rất thong thả): 

Nước non ơi! chiêu đến, tiếng ngân nga 
Thời tươi đẹp vang từ trong ký ức 

Ta mong quên những ngày thu ray rứt 


Nỗi niềm ta, hoa có rõ không hoa? 
(ngồi xuống trên phiến đá) 


Ngôi xuống đây con hỡi La Hầu Lal 
Mẹ muốn nhớ lại thời xưa hương ngát 
Con có biết bây giờ đây luân lạc 
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Về phương nao, bóng Hạnh Phúc xa vời? 
Biết không con, ở tận một phương trời 
Nào xa thắm, cha con đà biệt tích 

Ước mong Người, một ước mong tuyệt đích: 
"Cứu quần sanh tìm đạo lý xinh tươi " 

Mà ngày hẹn huy hoàng bao giờ mới đến, con ơi? 

Con có nhớ những ngày buồn trong cung lạnh 

Một hôm kia hỏi mẹ: "Cha con đâu? " 

Đau lòng chưa, con hỡi! suốt canh thâu 

Mẹ đã khóc, một mình riêng thốn thức. 

Con ơi, những lúc mà lòng mẹ vui vui 

Là những lúc nhìn con nô đùa cùng bao nhiêu vương tử 
Nhưng rồi vẫn đăm chiêu niềm tư lự 

Chắng bao giờ phiền muộn được vơi nguôi. 

Biết không con, một chiều xuân năm cũ 

Một đêm trăng, cha con bỏ vương cung 

Ra đi...chàng ra đi không hẹn ngày trở lại 

Để niềm THƯƠNG lan rộng đến muôn lòng! 

Rồi một sáng tinh sương, Xa Nặc về, nét mặt u sầu vô vọng, 
Tin biệt ly như tiếng sét ngang đầu 

Cả hoàng cung chìm lắng trong khổ đau 

Một vương quốc đang gục đầu thương nhớ. 

Còn ai nữa để cảm thông lao khổ? 

Thái tử ơi, Ngài có hiểu cho không? 

Bao người sầu, chung một nỗi nhớ nhung 

Ngài đi đâu, để đây niềm hiu quạnh? 


(Tiếng địch lại nổi lên, oăng ung trong sió lạc) 


Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh 

Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương? 
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 

Nhẹ nhàng đưa...âm điệu lướt không gian, 

Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 
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Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 


Lời gió reo: 

Thôi đi thôi, đừng kể lế bi quan, 

Nhọc quá rồi! đừng ôm lòng sầu não! 

Để ta đi, tìm ra ngưồn chân đạo, 

Đem về đây cho tất cả cuộc đời! Da Du (oẫn chậm rãi): 


Phụ vương sầu, di mẫu khóc không thôi, 

Hy vọng hết, muôn dân buồn áo não... 

Rồi từ đấy vắng tin người hiểm mạo, 

Bỏ xa hoa và tôn quý cao sang, 

Để ra đi, tìm lấy ánh hào quang, 

Nguồn đạo lý soi đường cho nhân thế. 

Quên sao được chàng ơi, khi tiếng lòng kể lể, 
Một đêm trăng, ngài bảo: Chớ sâu thương... 
Nếu một mai, vì chí nguyện, ta lên đường, 
Em sẽ đặt tình yêu vào muôn loại! 

Tình thương hẹp gây lo âu, sợ hãi, 

Chóng tàn phai theo gió lạnh thời gian 

Em hãy nuôi một tình thương rộng lớn chăng phai tàn 
Để san sẻ cho muôn loài muôn vật. 

Rồi sẽ thấy lòng tràn đây một nguồn vui chân thật. 
Thái tử ơi, còn văng vắng bên tai, 

Lời ngọc vàng đã rung động hồn ai 

Thiếp cảm thấy cả nguồn sinh lực ấy... 

Ngài biết không? nhạc lòng không rung dậy 
Ngọc vàng xưa, thiếp đã bỏ từ lâu, 

Sống làm sao trong muôn sắc muôn mầu 
Khi nghĩ đến nơi hang sâu núi thắm? 

Ôi hình ảnh khuất xa ngàn vạn đặm 

Đây cuộc đời: ly biệt là thương đau... 

Tìm đâu đây nguồn an ủi nhiệm mầu 

Để xóa bỏ những bóng hình sợ hãi... 

Hiểu không con? La Hầu La thơ dại? 

Nhưử ngày xưa mẹ bảo: "Cha đi xa... 
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Đi xa lãm con ơi 


non nước vân bao la” 


(Nàng lấy khăn lau mắt uà uuốt tóc con khi La Hầu La thấy mẹ khóc cũng 
khóc theo) 


La Hầu La: 

Vào cung đi mẹ...Thôi! con bưồn quá, 
Đi chơi, sao mẹ khóc mãi thế kia? 

Mẹ bảo ra thăm vườn hoa cũ 

Để đem con đi dạo khắp cơ mà? 

Cha con đi, cha con sẽ về đây, mẹ ạ 
Con ít buồn, sao mẹ lại buồn nhiều? 
Đứng lên đi, vui lên đi, mẹ nhé! 

Hái hoa cho con, xâu kết lại vòng hoa 


Khóc nhiều thế, con buồn, mẹ ạ. 


Da Du (cười buồn): 

Ừ, vui đi, mẹ không khóc nữa đâu, 
Sương xuống rồi, ánh nắng tắt đã lâu, 
Chim về tổ, con ơi! ta về tổi 

Nn đi con, kìa vừng trăng mới lộ, 

Ở non cao, mờ tỏa ánh dịu vàng. 


Tiếng gió: 

Và xa kia chắc Thái tử mơ màng 

Nhìn trăng sáng với cánh rừng u tịch 
Lâu lắm rồi, người xưa đà biệt tích, 
Thành công chăng, hay thất bại? Ngài ơi? 
Tiếng địch: 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 

Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 
Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả 

Và vi vu theo điệp khúc trường gian... 
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(Lời thơ uừa dứt thì di mẫu Kiều Đàm uừa ra đến sau lưng Da Du. Bà nhẹ 
nhàng đặt tay lên 0uai nàng. Quay lại thấU bà, nàng cúi đầu) 


Bà Kiều Đàm: 

Đêm xuống rồi, sương sa nhiều, lạnh lắm 
Đi vào con! than thở những chi chi 

Hễ thấy con, là thấy cả sầu bi 


Ta thấy vắng, đi tìm con từ nãy. 


Da Du: 
Kính lạy Mẹ, nhọc lòng người biết mấy 
Ra tìm con tận mãi cuối vườn trăng... 


La Hầu La (mách): 

Dạ thưa bà mẹ cháu khóc vừa xong! 
Da Du (øuốt tóc con mắng tiêu): 

Này đừng láo, La Hầu La con nhé! 


La Hầu La (nhìn mẹ bằng cặp mắt nsâu tho): 
Thế không khóc mới rồi sao, hử mẹ? 

(nhìn bà phân trần) 

Mới lau xong nước mắt thì bà ra, 

Bà ơi, sao mẹ cháu khóc luôn, mà... 

(rưng rưng nước 1mẮt) 


Bà Kiều Đàm (cầm tay cháu kéo lại): 

Thật ư cháu? Lại gần đây bà bảo! 

Cháu của bà chắc không hề nói láo, 
Nhưng mà này, cả cháu cũng khóc theo 
Có phải không? 


La Hầu La (gật): 

Thưa bà phải! khóc nhiều... 

Bà Kiều Đàm (xoa đầu cháu): 

Thì thôi chú! Bây giờ xem trăng sáng 
Cháu vui đi, kìa vâng trăng xán lạn! 


(nhìn nàng tới cặp mắt đầu thương hại 0à yêu mến) 
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Này con ơi, ai không khỏi sâu thương, 
Nhưng...thời gian đâu đến lúc cùng đường, 
Con khổ thế, để lòng ta thêm khối... 


Da Du (sụt sửi): 

Xá tội con, muôn ngàn ơn đức đội 

Đã vô tình làm mẹ phải buồn lòng 
Nhưng mẹ ơi, sao tháng ngày trôi mãi 
Chỉ đem về nguồn cảm khái mênh mông! 
(mm lặng) 

Kính lạy mẹ, bây giờ người lạc lõng 


Phương trời nào, ở nơi chốn xa xôi... 


Bà Kiều Đàm (cñne khóc): 

Tất Đạt Đa, con đã đến đâu rồi... 
Tìm chánh đạo hay tìm nơi cực khổ? 
Con ra đi mà bao người luyến mộ, 
Bao tâm hồn theo rõi bước chân con 
Mắt phụ vương lệ xóa đã hao mòn, 
Ngài đã khóc nhiều đêm vì nhớ tiếc, 
Mà phải chăng đã là ngày vĩnh biệt, 
Có nên mong ngày hội ngộ, con ơi? 


Da Du (khóc òn): 
Có nên mong ngày hội ngộ, ngài ơi? 


Tiếng địch: 

Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh, 

Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương 
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ, 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ, 

Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 

Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 

Và vi vu theo điệp khúc trường g1ang... 


Da Du (”ến): 
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Có những đêm trăng sáng tỏ mơ màng 
Con nhìn thấy bóng Ngài bên khóm lá 
Và mừng quá, kêu lên trong hơi thở 
Nhưửng hối ơi, chỉ là bóng sương trăng... 
Có nhiều khi trong ánh nến sáng trưng 
Con cảm thấy một cái gì tan vỡ, 


Như bóng tối chứa đầy niềm lo sợ... 


Tiếng dế (oăng lên): 

Rên lên đi, ta khóc giúp cho người, 

Ánh trăng kia là nước mắt không vơi, 
Tiếng địch ấy là nỗi lòng thốn thức. 

Ta đang khóc cả trần gian u uất, 

Muôn ngàn thu còn mãi vết tang thương 
Lệ chưa vơi, đau khổ vẫn đương còn 
Đẫm ướt mãi bức tranh đời hoen ố. 


GIÓ reo: 

Ta làn gió lướt ánh hằng sáng tỏ 

Chở đau thương nhân loại đến ngàn nơi 
Để đi tìm một chốn tạm nghỉ ngơi 
Nhưng thất vọng, chưa bao giò tìm thấy! 
Ta đã ấp bao cõi lòng run rẩy 

Đã từng mang bao u uất vấn vương 

Ôi nhân sinh! Ôi thế cuộc vô thường! 
Nhân loại mãi đắm chìm trong biến lệ! 

Ta ao ước vì ngàn muôn thế hệ 

Tìm cho ra ánh đạo sáng nhiệm mầu 
Mong một ngày nhân loại hết thương đau 
Xây cuộc sống trên thanh bình hạnh phúc 
Ta không muốn khổ đau làm ngã gục 


Trên cuộc đời cả nhân loại mến thương. 


Bà Kiều Đàm: 
Người ra đi, theo tiếng gọi lên đường, 


Với chí nguyện cao siêu và rộng lớn, 
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Phải cố gắng cắt những dây tình cảm 
Những buộc ràng, để có thể bay cao 
Người ra đi mà vẫn nát tâm bào, 
Con phải thấy là hy sinh cao cả... 


Da Du (lau nước mắt): 

Con biết thế từ lâu rồi mẹ ạ, 

Cố quên đi để tâm trí thảnh thơi, 
Nhưng hốõi ơi, gan ruột vẫn tơi bời, 


Không ngăn nổi tiếng lòng đang thốn thức. 


Tiếng gió: 

Vui lên đi! Hãy đem nguồn sinh lực 
Tưới lên cho vạn vật hết u sầu. 

Ta nghiêng mình trước mọi nỗi khổ đau 


Và thông cảm mối sâu thương vạn kỷ. 


Da Du: 
Con xin hứa dứt muôn đòng sâu luy 
Để một lòng tin tưởng ở ngày mai 


(ôm cơn 0ào lòng) 

Thái tử đi vì nặng cứu muôn loài, 

Ý chí ấy là vô biên lực lượng. 

Trần thế kia còn bao nhiêu vất vưởng 
Đang đợi ngài một ánh sáng thoát ly 
Nguyện từ nay xin bỏ hết sâu bị, 


Phương xa lạ, ngài an tâm tìm đạo! 


Tiếng gió: 

Phải mạnh mẽ vượt qua cơn vũ bão 

Của tiếng lòng, hỡi bao kẻ sâu bi! 

Ôi cao siêu mầu nhiệm chí nam nhi 

Thân gió bụi nguyền xông pha sương tuyết 
Thân gió bụi nguyên quên bao thương tiếc, 
Cả tình yêu, cả tôn quí ngai vàng! 

(Một thị nữ đã quỳ xuống Ùên gối) 
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Thị nữ: 
Trời khuya rồi, gió lạnh thổi sương ngàn, 
Xin lệnh mẫu và nương nương vào nghỉ. 


Da Du („hìn đì): 
Thưa Mẹ, khuya rồi, xin Người vào nghỉ. 


Bà Kiều Đàm (nhìn con): 

Ừ, khuya rồi, con đem La Hầu La vào nghỉ 

Kẻo sương trăng lạnh lẽo lắm, không nên. 

(Ba người đi trước, thị nít theo sau. Tiếng g1ó 01 0M) 


Tiếng gió: 

Trăng khuya ơi, trần giới vẫn liên miên, 
Ngàn cây sáng, ánh trăng đùa nhấp nháy 
Nhè nhẹ thoảng trong hồn người, sống dậy 


Một niềm vui êm đẹp đượm ước nguyền. 


(Bốn câu ouừa dứt thì bốn người đã khuất sau bóng câu 
oăng trên không trưng) 


Tiếng địch: 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ, 

Nhịp nhàng đưa âm điệu lướt không gian, 
Ánh trăng thu reo mừng trong kẽ lá 

Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 
Mau lên đi, chậm rãi, ánh trăng tan! 

Dồn dập sóng, tiếng cõi lòng thúc dục 
Mau lên đi, với trọn niềm thao thức 
Người, người ơi! Vũ trụ đang mê man... 


.. Tiếng địch 0uăng 


(Tiếng địch nhỏ đần, xa đần, rồi cuối cùng 1m bặt, trong khi ánh trăng dịu 


dàng đan qua kẻ lá những sợi tơ trăng lấp la lấp lánh) 
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Tích Môn Bản Môn 


Đi chơi 

Đi chơi chốn bản môn 
Nên đi bằng hai chân 
Không nên đi bằng đầu 
Đi bằng đầu sẽ lạc. 


Đi chơi chốn bản môn 
Tay ta năm tay Người 
Ngàn xưa và ngàn sau 


Trở về chung một lối. 


Ngồi chơi 

Ngôi chơi chốn tích môn 
Dựa mình trên ghế đá 
Con bướm ấy còn kia 
Đóa hồng này không lạ. 


Ngôi chơi chốn tích môn 
Ta gọi ta về đủ 

Mỏ cửa bản môn rồi 
Nhìn nhau cười thích thú. 
Ngôi chơi chốn tích môn 
Nếu bạn nghe sốt ruột 
Hãy nhìn bản môn cười 
Ba đời cùng thông suốt. 
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Nhổ cỏ 


Nhổ cỏ nơi tích môn 
Nhớ đến Lý Huệ Tông 
Ta nhổ cỏ dùm vua 


Hiến tặng đời sự sống. 


Nhổ cỏ nơi tích môn 

Nhớ đến Trần Thái Tông 
Nhổ cỏ giùm Chiêu Hoàng 
Cho sông dài biến rộng. 


Nhố cỏ chốn bản môn 
Ta nhớ chú điệu xưa 
Bụt che chở ngàn đời 
Cho muôn ngàn cậu bé. 


Nhổ cỏ nơi tích môn 
Nhớ nhìn bản môn cười 
Bản môn không che mặt 
Tích môn liên thánh thơi. 


Quét lá 


Quét lá nơi bản môn 

Lá nào cũng thị hiện 
Chơi đi trốn đi tìm 
Chắng đi mà chắng đến. 
Quét lá chốn bản môn 
Ta cùng người thị hiện 
Đi về phía mặt trời 


Hẹn nhau cùng lên tiếng. 
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Rửa bát 

Rửa bát trong tích môn 

Ta rửa bát ngàn đời 

Bát dơ rồi bát sạch 

Đều trên đường rong chơi. 


Rửa bát trong tích môn 
Ta nhìn ta mỉm cười 
Ta làm chi đó vậy 

Kìa nụ hồng đang tươi. 


Chồng bát có chất cao 
Lên tới tận cung Hằng 
Cũng không cần hối hả 
Ta mỉm cười thong dong. 


Rửa bát nơi tích môn 
Chồng lên ba vạn cái 
Nhìn qua cửa bản môn 


Bát rửa hoài không ngại. 


Nói pháp 


Nói pháp trong bản môn 
Lá thu rụng đầy trời 

Trăng thu đầy lối cũ 

Pháp không đầy không vơi. 


Nói pháp trong bản môn 
Ta nhìn ngươi mỉm cười 
Ngươi chính là ta đó 


Nghe cũng là nói rồi. 
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Ăn cơm 


Ăn cơm nơi tích môn 
Nuôi sống cả tổ tiên 

Mở đường cho con cháu 
Cùng tìm hướng đi lên. 


Ăn cơm nơi tích môn 
Nhai đều như nhịp thở 
Nhiệm mâu ta nuôi nhau 


Từ bi nguyên cứu độ. 


Giận nhau 


Giận nhau trong tích môn 
Thở nhìn bản môn cười 
Trò ghét thương đắp đổi 
Sông nước cứ đây vơi. 


Giận nhau trong tích môn 
Nhăm mặt nhìn mai sau 
Trong ba trăm năm nữa 


Em đâu và ta đâu? 


Nằm chơi 


Nằm chơi trong bản môn 
Gối đầu trên núi tuyết 
Hai tay ôm mây hồng 
Thành núi đồi trùng điệp. 
Đổ rác 

Đổ rác chốn bản môn 
Nhìn cái nhìn bất nhị 

Gửi gắm về tương lai 
Bông hoa đầu thế kỷ. 
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Cô đơn 


Cô đơn trong tích môn 
Hãy ôm niềm hờn tủi 
Ru nhẹ lời ca dao 
Tuyết hoa rơi đầy núi. 


Đốt lò 


Đốt lò trong bản môn 

Gửi mây về mùa Hạ 

Cất mặt trời để dành 

Cho những ngày Đông giá. 


Mặc áo 

Mặc áo trong tích môn 
Trang nghiêm y chánh báo 
Tịnh độ trong tâm tay 


Nước non cùng sáng tạo. 


Ngồi thiền 

Ngồi thiền trong tích môn 
Nơi nào không thành đạo? 
Sinh tử trải bao lần 

Phút giây này độc đáo. 
Ngồi thiền trong bản môn 
Giây nào cũng thành đạo 
Cội nào cũng bồ đề 


Tòa nào cũng Đa Bảo. 
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Đi tiểu 

Đi tiểu trong bản môn 

Đối trao nào kỳ điệu 

Ta và ngươi không hai 
Không dư mà không thiếu. 


Tưới cây 


Tưới cây trong bản môn 
Tham dự vào sự sống 
Mây tuyết cùng một dòng 
Núi cao về biển rộng. 


Khâu áo 

Khâu áo chốn tích môn 
Cho đời lành lặn lại 
Mũi kim sợi chỉ này 

Là công phu gặt hái. 
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